广州夜市大排档里的“梅艳芳”：卖螺送歌

炒螺明的歌很多粗口，很受客人欢迎 图本刊记者 大食
明哥与客人合影
明哥正在为客人表演

夜色妖姬

他是广州的梅艳芳，在夜市芳华绝代

实习记者陈小瑾

“你好。”电话那头是柔柔的广东话，女人的声线，“5分钟后到。”

凌晨1点半，广州市北京路太平沙的夜市正旺，一辆单车在远处黯淡的灯光下悄悄移动，暗黄色一团飘近前来，夜色中轻盈得像灯脚的一只飞蛾，极快。我们招了招手，穿黄衬衣的炒螺明敏捷地下了单车，扭腰转身一圈，打开单车后纸皮箱上的锅，大幅度一个摆臀，送上一份炒田螺，5块钱。

炒田螺的简伟明，人称“炒螺明”，金毛假发、戒指手镯、高跟鞋和一台26英寸女装单车。如各种关于妖姬的传说，脂粉妆容似有一张画皮。

“听歌吗？”一本手写的歌本摆上来。黑暗中依稀辨认出墨绿色的封面，工笔书着“自强不息”4个字，内页用圆珠笔写的歌名有些歪歪扭扭，但每一页都工整。“原版歌曲5块钱，改编的10块，国语的粤语的都有。”他直背挺胸，略略倾斜着身子，像舞者一般把脖子拉长，高昂起头，只把眼帘稍稍垂向坐着的一位女客人的方向。

说罢，眼皮一抬，目光虚幻缥缈，落定之处，此时正烟雾袅袅。端着一盘盘烤生蚝的档主在烟雾间来回穿梭，木炭烧得赤红，火苗在鸡翼和羊肉串间乱串，炒锅刷刷几响之后，炒粉被铲进快餐盒，炭烧味和各类小炒的油气随着酒精扩散。这是真正的老广州之夜。他在其间穿梭了28年，一万多个夜晚，像夜色下的妖姬。

炒螺明“出道”时候的1982年，广州大排档处于兴盛时期，当时还没有城管，大排档随意乱摆，客人相对多很多。

“哪首最新？你推荐吧，要改编的。”

“《好心分手》咯。”

双臂迅速在胸前摆起，一只手臂绕过来环抱自己纤细的腰身，另一只手臂上下抖动秀着兰花指，整个身体晃动起来，声音有些颤抖。腰臀扭动，黄色衬衫在两腿的进退移步间轻柔摇摆。这是粤语“咸水歌”，唱的都是粗口。结束点落在一个袅娜的侧身，踮起高跟鞋，眼角一抛，万般妖娆。

各桌桌面早已有了不少田螺壳和空酒瓶，白色快餐盒和竹签交杂，醉意缓缓升腾。循着一声“明哥”，炒螺明推着单车走去，4厘米高的鞋轻轻踮过遍地的流浪者，他们就躺在路边、桌边睡觉，炒螺明过长的西裤裤腿在那些身子的间隙随意摇摆。

在北京南、宝业路、越秀南一带的大排档，晚晚都有慕名而来找他的人。就连啤酒妹都有炒螺明的手机，只要你坐定，档主就会电召炒螺明过来。

走进一家明亮的餐馆，几个男青年围上来，“明哥，上了珠江频道哦。”明哥上前一个个拥抱，坐在其中一个的大腿上，掏出数码相机和桌边的每一位男青年拍照。

灯光下，那件黄衬衫是鲜艳明亮的，隐隐透出里面的男士背心。

明哥，我们等你

那天是星期五，炒螺明说周末客人多。

这一次我们选了星期二，凌晨1点，还在北京路太平沙那家明亮的餐馆。电话里炒螺明说今晚有客人请他去增城唱K，我说我们等他。

小餐馆一边墙壁上有一面长长的镜子，长及整面墙，上下高度刚好框住食客们胸部以上至头顶的部分。穿吊带背心化浓妆的靓女、顶着日韩发型的靓仔、迷糊着眼睛抽烟的阿叔，无酒不欢，骰盅在桌上一圈圈地转，哐当一声停下，一杯啤酒下肚。兴致正浓时，外头一阵骚动，顾客慌张地钻进店里。城管来了，店外不让摆桌子。里头的人对这样的场面早已司空见惯，自顾自谈笑风生。

凌晨3点，客人换了一拨，镜子里食客们颇有醉意，隔壁桌的一群男女青年有些疲惫地耷拉着头。金色卷发就是在这时候出现的。穿花衬衣的炒螺明把骰盅摇得哗哗响，镜子里那张涂有蓝色眼影的脸时而愤怒，时而魅惑。

“明哥今晚给我面子。”

明哥猛一起身，唱了一首《爱拼才会赢》，接着是《酒干倘卖无》，尖叫声中，声线一变，转为《黄土高坡》，轻抚面珠，把头往后一仰，醉生梦死，那是梅艳芳的《夕阳之歌》，缓缓把背部贴至地面，双手向上攀，把极柔软的身子缓缓抬起，这串动作让整个餐馆沸腾，喝彩不断。20分钟，连唱了近10首歌。最后是一曲粤语版《生日快乐》。

寿星是阿潮，隔壁桌今晚的东家。

和许多经常光顾北京路宵夜档的年轻人一样，阿潮早已听闻炒螺明的大名。今年年初，阿潮和这帮兄弟组了一个乐队，作为一个年轻的表演者，阿潮佩服他，崇拜他。“他很自强，一直在坚持自己的梦想。”

30块钱，3首歌。这是今天阿潮和明哥说好的报酬。“他表现得远不只这个报酬。”

炒螺明的表演让有些倦意的餐馆再次生动起来，食客碰杯起哄。他起身上楼，我们招了招手示意我们的位置。

许久不见下楼，突然发现店外的单车已没了踪影。

“明哥，你在哪？”

“雄记啊。”

凌晨4点半，我们到达雄记。下雨，红蓝白塑料布遮起来的顶棚在漏水。这里大概有过一场争吵，炒螺明的神色有些不快。有些人往外走，炒螺明跟一对经过身边的男女说刚才的田螺还没给钱。“多少钱？”炒螺明伸了伸5个指头。男的说没零钱，女的在包里掏了半晌，将一张发蔫的人民币抖落在炒螺明面前。他小小心心地收了起来。

又点燃了一根烟，跌坐在满是食物残渣的圆桌旁，表情木然空洞，我欲开口，他做了一个制止的手势。一根烟抽完，他起身往另一桌客人走去，妩媚依旧。

凌晨5点半，炒螺明离开雄记，进了另一家大排档。喝酒、跳舞，一女子和他耳语，低低啜泣。

清晨6点半，客人陆续离开。采访未能进行，这一夜的等待，5个多钟，换了3个场。夜色退去，妖姬变了身，只是脚步踉跄的炒螺明。

我是广州梅艳芳

“你醉了吧？”我问。

“我很清醒，我只是三分醉。醉过方知情重……”

“呐，你唔好将我D衰嘢摆上去喔，我同你讲，我当你朋友，你唔好乱high咁叼我。（你不要将我的坏事写出来，我当你是朋友，你不要乱骂我。）我就是广州的梅艳芳。我尊重你，你要尊重我。你不要踩我，不要乱踩我。我给面子你，你要给面子我。我的客人都支持我。你支持我，我也支持你。”

这段话，在一个多小时的对话中，炒螺明重复了近20遍。

只要对他说的话稍有质疑，马上触动他敏感的神经。“你不要乱踩我，你要尊重我……我不要做陈冠希。”炒螺明拿出一张名片，说今晚一家电视台新闻部一个记者跟了他9条街。“我不理他，他不尊重我……我不喜欢他，他看我不起，我唱歌他笑我，我怎么跟你沟通啊？你是不是新闻记者啊，你采访一个人，起码你要给面子我啊，你不给面子我我怎样给你面子啊。你笑我我给你采访吗？我们做人，人生如梦。我认识全天下的客人，是我的本事，但是你别踩我……”

炒螺明最坚强的后盾是他“全天下的客人”，最大的筹码是詹瑞文约他10月份去香港拍舞台剧《香江花月夜》，扮演梅艳芳。他说前晚詹瑞文请他吃饭商量拍戏的事，他还在考虑。上个月詹瑞文为演出《万世歌王》，特来向他偷师，他上了珠江频道。当时詹说：“炒螺明是用歌来说话的，用歌来表达他对人生的感受。我很感动，这条路不容易。”

到今年9月份，炒螺明的职业生涯就走过了29年。14岁那年，父亲死了，他开始炒螺赚钱。“那是我最惨的一年。”炒螺明深深吸了一口气，伸出手，把我的手拉到胸前，眼睛湿润。他的手有硬硬的老茧，金色指甲油在粗糙的手背上格外刺眼。“我老爸是这个世界上最好的人。因为我没钱医他，我老爸死得很冤枉。”眼泪开始落下。

14岁的炒螺明推一辆两个轮子的泥头车，自己学炒螺，“我的螺绝对是风华绝代。”他说29年来他的螺味道不变。当时不唱歌，没什么生意。1985年，他卖螺送歌，扮演梅艳芳，只因为“揾食艰难”（挣钱过活难）。1988年他开始唱歌赚钱，一首歌5块钱。螺和歌，炒螺明称它们都是生命。“你不买我的螺，要我唱歌，送螺给你，我不干。”10年后，他设计了自己的一身行头，这是他认为广州变化最大的一年，香港回归，之前客人可能不接受这样的形象。

他说他一半开心，一半不开心。“我和客人喝酒很开心，但夜夜喝到天光你开心吗？”

（唱）“留一半清醒留一半醉至少梦里有你追随。”“我就是——我拿清醒赌明天。我用真情换此生。岁月不知人间多少的忧伤何不潇洒走一回？”(叶倩文《潇洒走一回》）

“真的，我们可以潇洒走一回。”

“我觉得我很潇洒，我有很多姐妹，很多夜场的小妹都支持我。”

“我自己撑起这个家。我家里人怎么看我？我是傻的……我很开心……”他哽咽着抖动起来，“不好意思我很激动。我为什么走了这么多年？我的亲戚看我不起……但是我开心。我认识的人比你多一万倍、一亿倍。就是这么简单。我有我真心，无论我多么辛苦，我的客人都很清楚我。你看到了，无论我做什么动作，什么夸张的东西，我的客人都是尊重我的。因为我认识他们太久了，他们也当我朋友。”

“梅艳芳对我很好”

炒螺明是番禺钟村人，每天这个时候，他骑车回家，顺便买了今晚要卖的田螺。买未剪尾的自己回家用钳子钳掉尾巴，虽然耗时，但相比买现成去尾的田螺，一斤能省5毛钱，一天的成本能省几块钱。

回家一觉睡到下午五六点起床，吃饭，一天中唯一的一餐，然后开始化妆。晚上8点，他骑车从番禺出发，先到海珠区宝岗、滨江路一带，再经海珠桥到达主场太平沙。10点钟，他开始工作。