越狱者：80后的他们如何走上不归路（四）

董佳继：随父离乡18年

壁野荒村里的“军军”

烟盒里只剩下4根烟，记者掏出分给对面的4个村民，4人不约而同将烟递回，“你抽嘛”———眼睛盯着捏空的烟盒，让给记者。

这就是内蒙古商都县屯垦队镇贾家村纯朴的村民。10月24日上午，在大风，却射着阳光的村口，10余村民围拢着，聊起最近令他们集体震惊的一桩事———村里出了个杀警越狱的逃犯。

呼市第二监狱4名越狱犯之一的董佳继，就出生在内蒙古这个不通公路、茫茫壁野中的小村庄。

然而，几乎没有人还能记住董佳继这个名字。“走了快20年，都不记得了。”只在个别人的印象里，还隐隐约约留着个“军军”的小名。

“军军”在村庄的最后身影，“还不到10岁”，“是个细马撩挑(方言，指高瘦)的小孩子”、“挺好挺乖的那个娃”———村民们这样描述。他们介绍，早在上世纪90年代初，董佳继就和爸妈一起举家迁离，搬到山西省大同市去了。

村口西边的一块空地，曾是20年前贾家村小学的旧址。董佳继在这里读了两年小学，“聪明，老实，学习可好了，老师对他也可好，总夸他。”村民马占义回忆。

在村民董秀的记忆里，军军的爷爷原来是商都县供销社主任，父亲董鹏读过高中，是村里少有的“文化人”，每年春节村民们找董鹏写春联，“在村里算得上是个能人。”

董佳继出生的1982年，正值改革开放之初。也几乎从那时起，贾家村开始出现随后愈演愈烈的搬迁潮———一部分走出村庄的成年人，在感受到外面的热闹和精彩后，陆续搬离家乡贫瘠的土壤。到90年代初，董家也成为这股持续的潮流中的一员。

“村里只要有点本事的都出去了。以前村里有60多户，现在只有40来户了，90%的年轻人都走光了。”

贾家村是个靠天吃饭的村庄，近5年连年大旱，靠种小麦、油麦、葫麻等为生的村民，连买种籽、化肥的钱都赔进去了。留在村里的靠国家救济，一亩地每年补贴200到几十元不等。遇上收成好的年份，种地也就能解决点口粮。

董家的三间土坯房，如今还矗立在村口西边。村民说，这片土坯屋在迁离时，董家以500元的价格卖给一个姓王的，后来又被王以300元的价格转手卖给一户姓陈的。新主人添了新窗加了红瓦，扔下房子跑到东苏旗的大草原牧羊去了，房就一直空着没人住。

“在家是个好娃娃，去了大地方就学坏了。”村民们普遍这样总结。

小学三年级辍学

山西省第二大城市大同。位于南郊城乡接合部的周家店到处在拆迁，村委会介绍，这里常年聚集着2万多的外来人口，拆迁将大大压缩他们的生存空间。

10月25日，在一片门墙喷着“拆”字的老式杂合院中，记者找到了蜗居在狭小平房中的董鹏。10余平米的空间，除了一张桌子，一台电视，就是一张占据了三分之一面积的大炕。

独自一人在家的董鹏表情惊愕，眼脸下的黑色，陈述着他连日来的疲倦和心事。

“事情已经发生了，只能听天由命了。”董鹏沮丧地不停摇着头。

1991年，在董佳继8岁时，随父母来到大同的这间小屋，一住就是18年。那时董鹏32岁。“家乡太穷了，没办法活下去了，要是有一点办法，谁愿意背井离乡呢？”

18年前的记忆里，周家店也是贫困的郊区，“但总比我们家乡富裕”。夫妇初到城市后，董鹏四处打零工，帮别人背砂子、水泥之类的，一天能挣20多块钱。妻子胡淑芳在饭店洗碗，两人每月挣的钱勉强能够糊口。胡淑芳原是董鹏在家乡的村邻，“一天书都没念过”。

“如果有一份相对稳定点的工作，孩子今天不会走到这一步。”董鹏总结儿子的今天。

读过两年小学的董佳继，来大同后在周家店附近的新添堡小学继续读三年级，但一年后就没读了。“当时我和他妈妈也没时间管他，每天一出门，想的就是怎么赚钱，一家人要吃要喝，没心思顾小孩了。”董鹏至今懊悔，但说起那时也是没有办法。

辍学后的董佳继，每天足不出户，在家带妹妹。“那时性格可好了，每天给妹妹做饭吃，邻居都说，你们军军真听话，羡慕我这个儿子。”

“孩子懂事早，很体贴人，一块方便面，掰几块分给家人吃，自己不吃。有时在家给妹妹煮饭，饭少了，就让妹妹先吃，自己吃剩下的。”

董鹏还记得，“有一天，妈妈说，今天米少了，我们将就吃一口，他就非说自己不饿，晚饭不吃了，让妈妈和妹妹吃。”

14岁那年，军军对父亲说，想参加工作了。那一年，他找到一家个体店，帮姓郝的老板卖汽车配件。由于干活卖力，郝老板对他相当信任，让他晚上就住在店里。“在那之前他都是个好孩子。”

16岁的江湖

到16岁那年，董佳继离开了郝老板的汽车配件店，混迹于社会。那时，董鹏隐隐约约感觉到，儿子经常和一群社会上的孩子来往密切。

“这些孩子大部分和军军一样，都是从外地来的，有河北的，有山东的，有内蒙的。年龄也差不多，相差个一两岁，就是这段时间学坏了。”

但疲于生存的董鹏，无暇顾及自己的孩子。儿子开始夜不归宿，对一家4口挤住在一张大炕上的董鹏来说，虽然为儿子担心，但没有儿子的夜晚，家里的坑上还是宽松了许多。慢慢也就习以为常了，直至后来儿子一年只回家三四次，人在哪里都不知道。

而且董鹏愈发感觉到，军军平日对父母、妹妹的那种体贴、义气，渐渐移植到他周围的伙伴身上，用董鹏的话说，“太江湖了”，“宁可自己吃亏，也要为朋友两胁插刀”。有一次，军军的一个朋友，要回河北老家，手里没钱了，军军就回家向董鹏硬拿了300元钱。“自己没钱，也要为朋友着想。”

董鹏后来知道，儿子成了他们那个团伙的“头”，团伙有七八个孩子。也渐渐知道了他们暗地里偷自行车、偷摩托车，“有时一辆摩托车30、20块就卖了，有的卖不了就扔了，怕暴露。”

1999年，董佳继第一次被抓时，虚岁18岁，罪名是盗窃，赃物有10多辆摩托车，和数量不详的自行车。同年4月大同市中级人民法院判处其有期徒刑3年，2002年2月8日刑满释放。

“又进去了”

董佳继被关在大同洛阵营看所守所时，父亲曾去看过他。儿子安慰父亲：“我已经知道做错了，你们也不用太过悲伤，我出来后一定好好表现。”管教干部也说，董佳继在里面干活老实，不怕苦不怕累，改造得挺好。

2002年春节，董鹏吃了难忘的一顿年饭。春节前儿子提前2个月释放，“我又愧疚又高兴，想尽一切办法给他买好吃的，和他过这个年。”

春节后，董佳继在家呆了一个星期，又开始无所事事。偏巧那时，董鹏也一直没找到事做，父子俩呆在家中，你看着我我看着你，又为生计发愁了。儿子说，我这么大了，呆在家里没多大意思，还是出去找事做吧。董鹏说，行，要走正道。

军军走后几乎再也没回家。直到2003年底，董鹏知道儿子“又进去了”，这次是关进了内蒙古丰镇市的看守所。

周家店一个和董佳继相熟的人回忆，董刚出来时，说过不想再干(偷盗)了，想去做生意，“但一没本钱，二没本事，不走老路还能干什么？”

公安部门透露，董佳继刑满释放不久，2002年至2003年期间又先后在大同、凉城、集宁盗窃20起，抢劫3起，涉案金额约35万元。2003年12月20日，乌兰察布盟中级人民法院判处其死刑，缓期二年执行。翌年5月8日，董佳继被投送呼和浩特第二监狱关押。

女友和妹妹

董鹏最后一次见到儿子，是今年9月1日，董佳继的妹妹考上了呼和浩特的一所大学，他和女儿一起到来呼市第二监狱。

妹妹上大学，董佳继表现得很高兴，但父亲说，他可能心里多少会有些不平衡，想想妹妹再看看自己，难免有失落。

仅过了一个多月，儿子越狱的事就发生了，董鹏深觉意外，“最后一次看他时，他还安慰我，自己会好好改造，争取早一年出来，当时怎么一点征兆都没有？”

董鹏猜，军军也许是想他的女朋友。2003年左右，军军第一次从看所守出来后，曾往家里领过一个女朋友。“来了两次，是山西本地人，对军军相当好，那女孩也不是在外面混的，是好人家的孩子。”儿子再次进监后，父亲就再没见过他女朋友了。

出事前最后一段时间，董鹏说，已经很久没给家打电话的儿子，电话特别勤，而且一打电话就是要钱，每次一千、八百的，不知他要那么多钱干什么。

这几天，母亲胡淑芳每天一回到家里，饭也不吃，躺在炕上睡，还偷偷地抹眼泪。

考上大学的女儿，目前是这个家庭惟一能跳出悲伤的话题。但一聊开话题，为女儿读大学，向亲戚朋友借的近2万的外债，又成了家庭的一块心病。

“千不该，万不该，不该这次跑出来。”董鹏说，儿子如果不跑，顶多10年就会出来，那时也才30多岁，还有很长的路。

在大同住了18年、每月花250元租的房子很快将面临着拆迁。董鹏说，即使不是拆迁，出了这事后，夫妻俩也不会再在这里住下去了，“不想在山西再呆了，也无脸再回家，下一步可能会到包头吧。”

采写：本报记者占才强

本文来源：南方都市报 责任编辑：王晓易_NE0011