网易首页 > 新闻中心 > 深度报道 > 正文

一代宗师 与猪为邻

2010-07-14 10:06:43 来源: 中国青年报 网易号 举报
0
分享到:
T + -
2008年3月,一名西安的记者前来寻找张季鸾的墓,他向当地人问路,当地人告诉她:“往前走,闻见猪粪味就到了。”一个月后,包括陕西省记协主席、西安日报社社长在内的新闻界人士,就在这片猪粪熏天的味道中,举行了纪念张季鸾诞辰120周年的祭拜活动。

报界宗师张季鸾墓旁建养猪场:臭气扑鼻

张季鸾

报界宗师张季鸾墓旁建养猪场:臭气扑鼻

如今,张季鸾墓所在的整个土坡都被高低不一的杂草覆满,连墓碑也被隐没了小半截。

报界宗师张季鸾墓旁建养猪场:臭气扑鼻

1999年,张季鸾墓重修完成。前排左一为邢炳年,左四为李赋英。

很难说张季鸾的墓地是冷清还是喧闹。那些偶尔造访这里的人,都觉得这片墓地“已经荒掉了”:四周长满荒草,整个土坡都被高低不一的杂草覆满,连墓碑也隐没了小半截。

但这里又确实是个热闹的地方:墓地的东侧是一家砖窑厂,十几名工人每天都在忙着整理砖垛上覆盖着的防雨布和稻草,根本没时间分心打量几十米外的那块不起眼的碑石;而紧靠着墓地,在南面,新修起了一座种猪场,发情的种猪不时发出哀嚎,猪粪顺着院墙两侧的沟渠缓缓流出,在炎热的天气里恶臭扑鼻,叫人窒息。

张季鸾的墓碑就这样静悄悄地立着。他生前用自己的文字关注下等人和底层生活,到他死后,他的墓地仍然没有与这些内容脱掉干系。

1942年,这位《大公报》前主编的遗体,被从重庆迎返陕西故土,在一场规模盛大的公祭典礼之后,下葬在西安市杜曲镇竹林村一座占地40亩的陵园中。如今,这个曾经远近闻名的陵园几乎已经彻底被毁,在仅剩的一片一亩见方的土坡上,张季鸾后人补立的墓碑,孤零零地立在丛生的杂草间。

从墓碑背面所刻的两则唁电中,人们仍能揣度出墓地主人生前的辉煌:毛泽东在电文中称赞张季鸾“功在国家”,而周恩来更是对他给予盛誉:“文坛巨擘,报界宗师。”

可是,生活在墓地附近的大多数人,对这位报人的记忆却已经淡漠。周围的人们,并没读过他的文章,甚至根本讲不出他的具体身份。有的老人还能记起,这里埋了一个“文化人”,而年轻的女孩则认为,他只不过“是个教书先生”。

与相邻的砖窑和猪场相比,这方小小的墓地很少有人祭拜,墓碑前摆放的花束早已干枯,四周稀稀落落的几棵松树长得也不茂盛。它和它所纪念的那个报人一起,曾经备受仰慕推崇,却在经历过时代风云之后,立在猪粪扑鼻的臭气里,显得有点儿灰头土脸。

“前来看热闹的人把周围几百亩麦地都踏光了”

当前来拜访的人们穿过半米高的杂草,深一脚浅一脚地来到这里,站在浓烈的猪粪气味中时,很少有人能想象,这里曾经伫立着一座规模宏伟的陵园,并曾经有过一场“极尽哀荣”的公祭典礼。

竹林村的村民邢玉明至今都说不清楚张季鸾的具体身份。他丝毫不知道,这位报人曾因披露政府内幕,先后两次被袁世凯和段祺瑞投入监狱;他也不知道,这位报人在主持《大公报》时曾提出著名的不党、不卖、不私、不盲的“四不”方针,一度成为新闻界的标尺;他更不知道,在公祭的前一年,当时任《大公报》主笔的张季鸾在重庆病逝时,国共两党最高层都在第一时间发来唁电,蒋介石、周恩来更是亲自前往丧礼,吊唁这位报人。

但这名76岁的老人清楚知道一件事:59年前那场在竹林村举行的公祭称得上一件“方圆几十里的大事”。当时,城里来的戏社搭台唱了好几天大戏,周围几个村的厨子都被请来村里,以便接待前来吊唁张季鸾的宾客。所做饭菜不计其数,甚至,光是被喝光的酒缸,就摆满了满满一个院子。

邢玉明还记得,公祭开始前,五六十个穿着军装的人组成的军乐队正在演奏,天空忽然飞来了几架飞机,低低地盘旋在陵园的上空。村民们最初以为是日本人来空袭,都“吓坏了”,最后才弄明白,那是政府专门派来保护葬礼的。

坐在自家门前的板凳上,这个满脸皱纹的老人现在只能听清在耳边大声喊出的问题。但他依然兴致勃勃地谈起,自己18岁那年,曾经在张季鸾的墓前看到蒋介石、宋美龄向墓碑鞠躬的场面。当时,蒋介石“穿着白衣服,戴着一顶小草帽”,而宋美龄穿着粉红色的上衣、白色的裙子,“帽子就像一朵打碗碗花”。

曾经跟着张季鸾上过课的村民王俊春,在公葬仪式中负责“唱礼”。这个如今已经102岁的老人用浓厚的陕北口音描述着当时的场景:发来吊唁的书信成堆成堆地摞着,陵墓周边人山人海,前来看热闹的人把周围几百亩麦地都踏光了。

“人们不感觉悲伤,只感觉愉快,因为我们中国居然出了这么个伟人。”他急切地向前倾身子,竖起一根大拇指,“张季鸾不是一般人啊!”

张季鸾祖籍在陕西榆林,当时之所以选择将他葬在西安,是因为墓地所在的樊川,是专门为了迎接他所挑选的“风水宝地”。当地人们传说,这里背靠高山,两侧两条水渠流淌,号称“双龙戏珠”。而在文献记载中,这里被誉为“天留佳壤,以待大贤”。

在这场公祭之后,一座“又大又有气势”的陵墓,就在村子东头的塬上盖了起来。年纪大一点的村民都记得,那里有高高的围墙,门口的几个石墩子“两三个人都抱不住”。走进大门,砖铺的一条大路,连接着一道长长的台阶,“不知道要多少级”,才能走到那块又高又大又厚的墓碑脚下。

公葬举行的时候,邢炳年只有8岁,还没有什么太确切的记忆。他只是在长大后去过那个漂亮的陵园,有时候,他会站在郁郁葱葱的树荫下,看看石碑上的文字。如今,这个66岁的当地村民回想起这座已被猪场、砖厂挤占了大半面积的陵园,只能连连感慨“现在哪儿的墓也没它好”。

在他的记忆里,陵园院墙外本来种着一排茂盛的洋槐树,通往墓碑的那条砖铺小路,两侧也有两道繁茂的花墙,里面种着些自己从没见过的花。陵园的里面,有两片桃园,而在台阶的尽头,墓碑周围,则是一大片的松树,那是专门从周围的山里移来的“秦岭松”。

“可惜后来被砍掉了。”看着墓地上密密麻麻的荒草,邢炳年有些遗憾地摇摇头,“要不,这里现在已经是一片森林了。”

一把茶壶、一副麻将、一只烟斗,这是这个陵墓保存下来的全部东西

那些树木本来是有机会长成森林的。陵园建成之初,曾经有一个连的队伍驻扎在这里,专门为张季鸾守墓,据说,当时“摘片叶子都会被抓起来”。

不过,没过几年,这些国民党的军队随着战事吃紧,不知所踪。这个庞大的陵园从此没了人看守。

解放后,特别是接踵而至的“大跃进”,为配合大炼钢铁,周围几个人民公社争先恐后地派人赶来这里。很快,陵园院墙内外的洋槐、白杨,还有坟前的秦岭松,都被干劲高昂的人们争抢着砍倒,送入土法炼钢的炉子里。

时代变了。《大公报》各大版面纷纷改组,新闻界与它的过去进行了决裂。当地村民从这时候开始,模模糊糊地听说,张季鸾“其实是国民党的人”。

在几十公里外的西安城里,张家的后人此时已无暇顾及这些了。张季鸾的外甥女李赋英记得,从很小的时候起,每年清明节,母亲都会带着自己去给舅舅扫墓。但等到几年后慢慢懂事了,她才看明白陵园里那些“多得不得了”的石碑上面刻着的名字:胡宗南、林森、蒋介石……

宋潇 本文来源:中国青年报 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

黑龙江鸡西"酸汤子"中毒事件死亡人数上升至9人

新闻 汤子 黑龙江
|
央视新闻
8小时前
9259 跟贴9259

南京高校黑人留学生强奸中国女学生?校方辟谣

新闻 学校 南京审计大学
| 新京报
9小时前
25135 跟贴25135

胡锡进:印方说对中方士兵提供医疗服务,交还地点也已确定,希望

新闻 士兵 中印
|
环球时报-环球网
5小时前
0 跟贴0

环球时报了解:印方将交还一迷路的中国军人

新闻 印度 中印
|
环球网
6小时前
11669 跟贴11669

《华尔街日报》称中国警告将拘押在华美国公民,赵立坚:报道我看

新闻 赵立坚 华尔街日报
|
环球时报-环球网
7小时前
1882 跟贴1882

3500万存款"不翼而飞" 银行未能发现 赔了1400万

新闻 银行 存款
| 正义网
5小时前
8170 跟贴8170

云南男子离婚路上把妻子扔下桥,涉嫌故意杀人已被批捕

新闻 离婚 强奸罪
|
澎湃新闻
5小时前
13176 跟贴13176

大陆外交官在斐济把台人员打伤?中国驻斐济大使馆:与事实不符

新闻 斐济 中国
| 海外网
9小时前
17078 跟贴17078

前任书记溺亡后 刘强接任成都大学党委书记

新闻 刘强 成都大学党委
|
锦观新闻
23小时前
65858 跟贴65858

甘肃两名大学生实习期间死亡,家属称警方告知系烧炭自杀

新闻 实习 薛先生
| 新京报
4小时前
98 跟贴98

日本下周决定是否将福岛核废水排入太平洋,中国外交部回应

新闻 福岛 外交部
|
环球网
7小时前
1216 跟贴1216

日本同意对越出口军事装备和技术

新闻 日本 越南
|
界面新闻
7小时前
1361 跟贴1361

亚美尼亚国防部:阿塞拜疆昨日在纳卡地区发动坦克攻击

新闻 阿塞拜疆 亚美尼亚
|
界面新闻
8小时前
108 跟贴108

湖南平江32岁男子将母亲杀害后自首,警方通报:有精神病史

新闻 杀害 平江
|
澎湃新闻
6小时前
749 跟贴749

南海战略态势感知:50海里,美军2架电子侦察机飞往中国东南沿海

新闻 侦察机 美海军
|
环球网
2小时前
63 跟贴63

习近平在参观“铭记伟大胜利 捍卫和平正义——纪念中国人民志愿

新闻 习近平 抗美援朝
|
央视网
1小时前
28 跟贴28

两名大陆外交官把台湾代表打成"脑震荡"?官方回应

新闻 胡锡进 斐济
| 海外网
10小时前
5464 跟贴5464

《为了和平》第二集:殊死较量

新闻 为了和平 殊死较量
|
央视网
7小时前
1023 跟贴1023

2020年首虎被逮捕:搞权色钱色交易 还一身份是作家

新闻 反腐 副省长
|
长安街知事
4小时前
0 跟贴0

土耳其与乌克兰签合作协议 被指意在抗衡俄罗斯

新闻 土耳其 乌克兰
|
环球网
7小时前
0 跟贴0

深航ZH9247攀枝花机场遇险着陆初步调查结果出炉:前后两架飞机均

新闻 备降 着陆
|
川观新闻
1小时前
48 跟贴48

台方称大陆外交官在斐济殴打台“外交官”,赵立坚:台湾没有“外

新闻 斐济 赵立坚
|
环球网
7小时前
337 跟贴337

女面试官问我:“我裤子拉链拉开了你怎么提醒我?”

新闻 面试 应聘者
| 胖编心头好
12小时前
3137 跟贴3137

警方:44岁孙某在广州地铁猥亵女性,已被拘留!

新闻 猥亵 拘留
|
南方PLUS
1天前
22 跟贴22

轻松一刻:愚公"偷"山!小偷来回2400次偷1200斤玉米

新闻 警察 玉米
| 轻松一刻
5小时前
3709 跟贴3709

南海战略态势感知:50海里,美军2架电子侦察机飞往中国东南沿海

新闻 侦察机 美海军
|
环球网
2小时前
63 跟贴63

饲养员被咬身亡的动物园 曾有游客“骑虎拍照”遭咬

新闻 动物园 饲养员
|
封面新闻
8小时前
713 跟贴713

环球时报了解:印方将交还一迷路的中国军人

新闻 印度 中印
|
环球网
6小时前
11669 跟贴11669

2020年首虎被逮捕:搞权色钱色交易 还一身份是作家

新闻 反腐 副省长
|
长安街知事
4小时前
0 跟贴0

男子抢妻砍人搞黑社会:黑白两道通吃 没有事摆不平

新闻 刘立军 黑社会
|
上游新闻
8小时前
5066 跟贴5066

27年前杀人案“反转” 现场证人变成杀人嫌犯

新闻 涉黑 法制
|
财经网
5小时前
142 跟贴142

动辄一盒10元、20元……方便面也让你高攀不起了?

新闻 方便面 拉面
|
中国新闻网
1天前
17052 跟贴17052

盟友开始“割席”,特朗普一旦连任失败还将面临这些

新闻 唐纳德·特朗普 共和党
|
红星新闻
1天前
4391 跟贴4391

为什么商场的按摩椅上长满了年轻人?

新闻 按摩 养生
| 网易谈心社
5小时前
0 跟贴0

天天学习 | 两千年前这则古语,道出改革开放成功真谛

新闻 改革开放 习近平
|
央视网
2小时前
0 跟贴0

林志玲术后近照曝光:下嫁日本男星后 她终于崩溃了?

新闻 林志玲 小s
| 前娱后浪
12小时前
1311 跟贴1311

传上海野生动物园一饲养员被群熊撕咬 官方:已遇难

新闻 上海野生动物园 车入区
|
上游新闻
1天前
2706 跟贴2706

阿富汗发生爆炸致13人死亡 约120人受伤

新闻 阿富汗 炸弹袭击
|
环球网
23小时前
1 跟贴1

关于疫情,广州、青岛作出重要结论!钟南山最新判断

新闻 钟南山 感染
|
北京日报客户端
1天前
25 跟贴25

终辩将至 团队忠告特朗普:别老插话 讨人喜欢点

新闻 唐纳德·特朗普 拜登
|
观察者网
9小时前
7 跟贴7
+ 加载更多新闻
×

【TED】当死亡降临

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页