网易首页 > 新闻中心 > 深度报道 > 正文

致命火锅

2012-01-16 17:18:58 来源: 南方人物周刊 举报
0
分享到:
T + -
亿万富翁、人大代表龙利源,和乡镇干部黄光吃了一场猫肉火锅,中断肠草毒死亡。此前,龙的妻子经常听到龙接黄光的电话。她担心事情办不成还会惹来麻烦,劝自己的丈夫要注意。但对龙利源而言,黄光这样的政府官员似乎还有更多的利用价值。

本刊记者  林珊珊  发自广东阳春、高州

龙利源死了

2011年12月23日,龙利源死去的那天上午,他像往常一样,从他那占地3万多平方米的木材厂走出,和街坊们聊天。在镇口的司机看来,这位49岁亿万富豪没有架子,偶尔会和他们在商店门口打牌玩“拖拉机”,过年还会给村里的老人发红包。

大约9点钟的时候,他给朋友黄文打电话,约他一块去阳春市八甲镇合路村看一片木山,他准备从一位老板那儿将其转包下来。

黄和龙相识有十多年了。2000年前后,俩人合股承包木山砍树,将木材卖到东莞、深圳等地做建筑材料。后来龙投资了4个水电站,黄文就买了一辆挖沟机帮他干活。如今,龙利源的木材厂已经壮大起来,黄文又买了货车帮忙运货。在附近的县镇上,黄文也帮忙打点关系,笼络一些主管当地林业的官员。

龙利源有着远大的抱负。五六年前,他开始承包山头种起了松树。他的目标是在全国种下6万亩,如今已经种下了将近5万亩。再过10年,第一批松树就能产出松油,带来源源不断的财富。

他们驱车从7米宽的113省道驶出这座清冷的粤西小镇,半个小时后,在八甲林业站停了下来,拨通了镇农业办副主任黄光的电话。他想让黄光拿着林权证帮忙看这片木山的山界——山界纠纷是常会发生的事,就在不久前,龙还因为这个问题和三甲镇政府(八甲附近的一个镇)有过冲突。“龙老板很直,他直接把管林业的领导骂了一顿,”黄文回忆说。

当时,黄光正和各村书记开一个关于林改的会议,龙和黄文只能去镇上的火锅店等他。八甲火锅店几乎是这位老板在镇上的饭堂,每次经过都会在这里吃饭。龙利源给火锅店老板阿万留下了深刻的印象,他总是夸店里干净,味道鲜美,也不挑剔。

龙利源交代阿万下锅煮猫肉,一个小时后,他们接到了黄光,去看了山界。等到返回火锅店,来到饭店二楼的包间,已经差不多中午1点了。根据黄文的描述,火锅店老板阿万说,猫比较老,还要煮久一点,而阿万则说,他很想端上去,是黄光要求炖久一点的。黄文回忆,黄光刚坐下不久,就接到一个电话,急匆匆离开了。等到猫肉端上来,他才回来。而在阿万的记忆中,黄光到了厨房走来走去,还给了老板娘钱让她去买3瓶饮料。阿万还觉得很神奇,这位政府官员平时只会向他索要烟,今天怎么这么大方?

黄文事后想来,这天的猫肉充满蹊跷。对于那些过程,他已经讲了无数遍,如今还带着些许文学化的修辞——先是猫汤没有味道,后来才加了盐,加了盐后满是苦味。他把老板叫上来询问,老板尝了几口,说味道有点甘苦,黄光接过话说可能药材放多了,良药苦口。黄文又问,该不会有人下毒吧?黄光说,以前开过酒店,如果有毒姜片会变黑。黄文因为苦就没多吃。

吃完一碗猫肉和泡着猫汤的米饭,龙开始感到头晕。他被送到了镇上的卫生所,他以为自己吃了不干净的东西,食物中毒了,不断向家里打电话,要求送去高州人民医院,那里有他熟悉的朋友。然而,一切都来不及了,约半个小时以后,龙利源嘴唇发黑,死了。

亿万富翁的人脉逻辑

冬天,微雨中的高州云谭镇显得特别阴冷。这个三千多人的小镇,周围都是山林,大多数人从事着农业劳作。从镇口坐摩托车到龙利源创立的源兴木业有限公司,沿途就能看到堆放在路边的木材。

龙利源在厂里建了一栋3层高的小楼,平时住在厂里头。像许多民营企业家一样,在一楼的玻璃柜里,展示着他和官员们进行考察的照片以及各种奖项。和广东人大代表的合影挂在墙壁上,意气风发的模样。

当龙利源还是一名高中生的时候,他就边读书边做生意。周末,他到山里面去砍柴来烧炭,卖炭来赚钱。高中毕业后,没有考上大学,就到乡下去收购鸡鸭,运到高州县城卖给当地的饭店。后来,到22、23岁的时候,开始做蛇皮袋生意,他把材料拿回家,让家里人缝成蛇皮袋。后来又改行,到乡下收购四季豆等,打好包装,卖给来到当地的广州深圳等地的大老板。

这样到了上世纪90年代,他在东莞打工,并开了一个小手袋厂。这个厂越做越大,请的人越来越多,到2000年的时候,已经有五六百工人,开始代工hp的电脑包以及一些名牌的相机包了。但这时,龙却把那边的生意交给弟弟打理,回到高州做木材生意。

在外人的印象中,龙利源为人大方,不拘小节。2010年,八甲中介人阿标介绍他承包一片1400多亩的木山。开山路时,要推倒村民的树木和果园。阿标说,当农民来索赔时,“多要一千几百他都照给,树也按最高的价格赔偿。”

2007年,他建立了木材厂。厂里有一百多名工人,大多是是周边的村民,有活干的时候就集中到厂里来。厂里需要大量的木材,种树也得拿到山地。在周边的县镇上,龙利源积极挖掘当地人脉,拓展自己的木山领地。黄光就属于可发展的人脉资源。

2008年末,龙利源想包下八甲一座山头,黄文便带着龙利源找到八甲镇农业办副主任黄光。当时,龙利源已经听闻了阳江抽水蓄能电站将落户于八甲镇高屋村——根据当地新闻记载,这是阳江市有史以来投资规模最大的建设项目,总装机240万千瓦,投资八十多亿元。龙还听闻到时将有四千多亩的山林被淹没。和黄光吃饭的时候,他问,自己能不能获得砍伐权。两人从此有了经济来往。

根据黄文的说法,黄光提出,只要150万就能获得四千多亩木山的砍伐权。日记账表明,2009年9月,龙给黄光六万块作为办事费。同一月,两张有黄光落款签名的收据写道:“今收到龙利源同志交来的购木山款35万正。”

黄文介绍,这70万是砍伐木山的定金。交了定金之后,黄光带龙利源和黄文去见当时的刘姓镇长。“刘镇长说,这种事情找黄光就可以了,让黄光去办。”黄文说,“龙老板对我说,把150万交给黄光买木山,钱由他们去安排。”

日记账表明,在2009年的9月到12月间,龙又支付了黄光92万的办事费、木山税及押金等。黄文称,最终龙和黄就这四千多亩的木山砍伐签了合同,还盖上了政府的印章。“黄光说,因为项目还没有公开招标,所以合同还不能给我们,投标的事由他去操纵。”

农业办副主任的机心

在八甲当地,黄光多少显得有些神秘。他独自一人住在镇上,家人则都被安排在阳春城里。在外人的讲述中,黄光有着精明的经济头脑。1990年代,黄光从一所农校毕业,毕业后到八甲镇政府工作。他是镇上最早发展娱乐业的人之一,他经营起卡拉OK,当第一批楼房建起的时候,他又承包下来开酒店。黄文就是在这个时候认识黄光的。在一次饭局上,酒快喝光时,黄光把他拉到一边悄悄说,以后有朋友吃饭就来店里,可以记账。还告诉他,自己在八甲镇政府主管企业,以后有事直接来找。1990年代,八甲镇发展过炮竹产业,黄光曾担任炮管办主任,输出炮竹都要经过他的审批。后来,还因为经济问题被隔离调查过一段时间。

在中介人阿标心目中黄光是一个贪官形象。他曾帮过一位外地老板办理林权证,当他找到黄光时,“黄光说,你给钱我就拿,不给我也不会要,之后呵呵大笑起来。”阿标向我们演示他的笑声。不过,在阿标的经验中,要钱的官员不止他一个。据他介绍,一张证办下来,每个参与的官员都要打点,“有一次给少了,一镇领导就只批了一半木山的界限。”

龙的妻子经常听到黄光打电话给他。她担心事情办不成还会惹来麻烦,劝自己的丈夫要注意。但龙利源总是挥挥手说:女人不要管太多事。龙有事业上的野心,对他而言,黄光这样的政府官员似乎还有更多的利用价值。

事实上,八甲联合村一块两千多亩的集体性质的木山,就是黄光帮忙办理的。联合村书记伍绍栋称,这块村里惟一的集体性质木山在2006年以10万元承包给一位商人,但上一任村书记并没有留下这份合同。2011年初,黄光让伍绍栋签下该商人将木山转包给龙利源的转包合同。伍绍栋同意签名,同时要求龙赞助两万块给村里修路,龙应允并支付了。但黄光称合同还要完善,伍书记至今没拿到。

黄光和龙利源再次频繁地经济交往,是从2011年的10月开始的。黄文回忆,“黄光说自己在广州有一个亲戚,可以帮龙老板搞到一张施工证,龙老板就让他去办了。”龙的日记账显示,从2011年10月份到12月份,为了这张施工证,龙一共支付了黄光120多万。

龙的妻子回忆,这段时间,“黄光要钱要得很急,又反反复复,一会要去广州,要立刻汇钱,一会又说不去了。”

龙记在日记账上支付黄光的最后一笔钱是20020元,发生在12月6日,龙利源死亡前17天,事由是:支付黄光办事费(取证请人吃饭)。

拿到施工证后,龙的妹夫及黄文便怀疑是假证,到网上验证也查无此证。黄文打电话去质疑黄光,黄光则说:要20天后才能联网。

在黄文的表述里,龙利源显得毫不介意,当他们一并去见黄光时,黄文还提起假证的事,但“龙老板说,不要捅破这件事”。

幕后真凶?

龙利源中毒那天,吃下不少猫肉的黄光也陷入昏迷。那个下午,他和黄文被送去阳春人民医院重症室。3天后,黄文出了院。黄文称,出院前他跑去黄光的病床前,问他对中毒的人怎么看,黄光则悲叹,都是将死的人了,反正儿子也有人养了。

很快,黄光及其家属听到了黄光是投毒者的怀疑声。那段时间,黄的妹妹陷入恐惧。有一天,她还看到一名高大的男人,躲在病房门口边上打电话,“他把手机拿在手上,想听电话铃在哪个地方响起。我害怕有人来谋害我哥。她甚至还建议警方将黄光带去警局审问,“这里毕竟不安全”。

黄光去警局时,她看见病房门口有记者,“我问我哥,你想不想对那些记者说什么。我哥说,万一说错了话得罪了朋友怎么办。他这个朋友指的是黄文。‘我真真正正是清白的,我就是怕人家有钱有势,公安局抓不出人来,把这只死猫给我吃。’”

2011年12月29日,黄光被警方控制。阳春市公安局刑侦大队长陈华文接受本刊记者采访称,根据黄光的供述,在猫肉火锅期间,趁黄文不在的时候,龙利源要他把“70万结算清楚”,还称此前龙反复追债, “如果不还钱我就叫商会的人来向你要”,遂产生同归于尽的念头,并将放在车后箱里的今年5月份采摘的毒草断肠草投进猫肉火锅。在警方提供的一段视频里,黄光带着警方指认现场,演示了整个投毒过程。

而龙利源的家属和黄文,则否认逼债的事情。甚至出事前不久,龙利源还准备好了龙眼干,和黄光一块去“办事”。黄文称当天吃饭一直没有离开龙利源。

黄光家人至今相信“黄光是个好人”,2010年和黄光离婚的前妻徐女士,接到记者电话时,哭了起来。徐讲起自己和黄的女朋友一同去看守所看黄光时,黄光依旧声称自己没杀人,希望家人相信他,也相信警方会作出公正的处理。

离婚后,黄光还会不时去看望徐女士。黄的父亲是一位退休教师,和老伴两人至今仍和徐女士住在一块。而且,黄每个月都会去看前岳父岳母,陪他们聊聊天。甚至前妻和其女友相处得很好,还经常在一块吃饭。

黄的妹妹承认,黄光赌过六合彩,“有时一万两万地赌”。当地的电信局工作人员则透露,黄在2011年11月份欠下了七百多块的电话费,至今尚未缴费。更多的细节,已经无从得知,在八甲镇,每个人都想和黄光撇清关系。他在八甲的亲友,也害怕“遭到报复”而三缄其口。

记者拨通镇长的电话,对方一听是记者立刻挂了电话。而当我们来到镇农业办主任黄世达的家门口,问起蓄能水电站木山的合同时,黄世达声称自己毫不知情,并竭力否认这是政府的行为。

“那些事情都是黄光一个干的!”刚从车祸中恢复过来的黄主任皱紧眉头,摆摆手,扶着腰走进了屋里。

林航 本文来源:南方人物周刊 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

王毅没提一句美国 但传递的信号非常明显了

新闻 王毅 潘基文
|
观察者网
5小时前
520 跟贴520

3000元一桌的“宫廷菜”被喷上热搜 店家:没办法

新闻 美食 狗不理包子
|
红星新闻
9小时前
1900 跟贴1900

东航:一员工在虹桥机场发生地面交通事故,抢救无效不幸离世

新闻 交通事故 虹桥机场
|
澎湃新闻
4小时前
0 跟贴0

老人假期出行不会用手机查健康码怎么办?官方回应

新闻 出行 交通运输
| 新京报
8小时前
0 跟贴0

上海女博士嫁"凤凰男" 丈夫病逝后 1500万遗产只给年幼儿子40万

新闻 遗嘱 立遗嘱
|
杭州日报
14小时前
245244 跟贴245244

香港中联办发言人:国安法下绝不容许乱港者肆意妄为,确保香港市

新闻 国安法 香港
|
界面新闻
11小时前
3797 跟贴3797

孟晚舟再次出庭,华为:相信孟女士清白,相信加拿大司法系统能够

新闻 孟晚舟 加拿大
|
环球时报-环球网
17小时前
1065 跟贴1065

台民众“开战感受度”创新高 岛内民众担忧民进党当局“走偏锋”

新闻 民进党 蔡英文
|
环球时报-环球网
15小时前
2615 跟贴2615

叙利亚雇佣兵被曝插手亚阿战争 月薪6000元

新闻 叙利亚 阿亚
|
界面新闻
10小时前
10927 跟贴10927

土耳其派出战机,亚美尼亚就要用伊斯坎德尔导弹?

新闻 伊斯坎德尔 亚美尼亚
|
环球网
15小时前
0 跟贴0

伊朗公布新款海军导弹?射程超过700公里

新闻 导弹 弹道导弹
|
环球网
10小时前
0 跟贴0

习近平在中央政治局第二十三次集体学习时强调 建设中国特色中国

新闻 习近平 考古学
|
央视网
4小时前
442 跟贴442

美空军"死神"无人机部队臂章暴露出对中国"野心"

新闻 mq-9无人机 无人机
|
环球时报-环球网
14小时前
62 跟贴62

中区军用码头今移交香港驻军,林郑月娥:具有重要宪制意义,对驻

新闻 林郑月娥 军用码头
|
界面新闻
15小时前
7782 跟贴7782

"被父亲推下海骗保儿子"遗体找到 父亲:能拿保险吗?

新闻 骗保 犯罪
|
红星新闻
7小时前
13701 跟贴13701

战事升级!土耳其派4000士兵支援阿塞拜疆 亚美尼亚限制男性出境

新闻 阿塞拜疆 土耳其
| 海外网
17小时前
26747 跟贴26747

《战狼2》原型,54岁的她,才是国民顶级偶像

新闻 埃博拉 病毒
| 网易槽值
10小时前
8 跟贴8

印方在中印边界地区修建公路 外交部回应

新闻 外交部 中印
| 新京报
8小时前
16 跟贴16

伊万卡陷入危机 媒体曝出她与特朗普存在可疑交易

新闻 伊万卡 唐纳德·特朗普
|
上观新闻
17小时前
2106 跟贴2106

首都网警九岁啦! 感谢一路相伴!愿你我乘风破浪,未来可期!

新闻 网警 乘风破浪
|
首都网警
6小时前
0 跟贴0

韩海警认定被朝射杀公务员“弃韩投朝”

新闻 自杀 公务员
|
澎湃新闻
8小时前
0 跟贴0

美军无人机部队臂章惊现中国地图,什么意思?

新闻 无人机 美军
|
观察者网
9小时前
0 跟贴0

亚美尼亚和阿塞拜疆双方战损实录汇总(上)

新闻 阿塞拜疆 亚美尼亚
|
网易军事
1天前
0 跟贴0

日本自卫队一黑鹰直升机发生故障 迫降高中校园

新闻 直升机 黑鹰
| 海外网
9小时前
0 跟贴0

央视:努力建设中国特色中国风格中国气派的考古学

新闻 考古学 中国风格
|
央视网
4小时前
3 跟贴3

多少导演,在她的风情面前翻车

新闻 张爱玲 王佳芝
| 网易谈心社
7小时前
2 跟贴2

被网文套路的4亿中国人,到底在看啥

新闻 社会 网文
| 网易数读
2天前
631 跟贴631

体能测试引发滑稽一幕:跳马决赛现最低难度动作

新闻 跳马 体测
|
观察者网
5小时前
38 跟贴38

被曝曾想选女儿伊万卡当副总统 特朗普开怼:有病!

新闻 唐纳德·特朗普 伊万卡
|
环球网
11小时前
0 跟贴0

河北马戏之王:江湖不易,我险些被脱衣舞厅干倒闭

新闻 马戏团 马戏
| 看客
1天前
0 跟贴0

轻松一刻:亚洲小姐十强诞生,颜值不好说身材真的辣

新闻 亚洲小姐 美女
| 轻松一刻
1天前
6097 跟贴6097

天津一公司负责人确诊!从广州入境!

新闻 广州 海关
|
每日新报
1天前
228 跟贴228

亚阿两国爆发新一轮交火:动用火箭弹大炮等重武器

新闻 亚美尼亚 阿塞拜疆
|
澎湃新闻
1天前
5 跟贴5

百度史有才、李忠军被警方带走 或涉赌博网站推广

新闻 史有才 李忠军
|
澎湃新闻
16小时前
8868 跟贴8868

效仿“苹果税”谷歌也要强制征收30%抽成

新闻 谷歌 苹果
|
观察者网
14小时前
3145 跟贴3145

台空军宣称解放军两架次运8反潜机进入台西南空域,台军进行“防

新闻 台军 反潜机
|
环球网
3小时前
0 跟贴0

北京石凤刚黑社会性质犯罪团伙覆灭记

新闻 石凤刚 村主任
|
法治进行时
1天前
3371 跟贴3371

习近平同阿根廷总统费尔南德斯通电话

新闻 习近平 费尔南德斯
|
新华网
2小时前
0 跟贴0

韩媒:韩国接种保冷失效疫苗人数已增至873人

新闻 疫苗 接种
|
中国新闻网
5小时前
0 跟贴0

拜登也有份!继特朗普后 拜登也获诺贝尔和平奖提名

新闻 拜登 诺贝尔和平奖
|
环球网
10小时前
1168 跟贴1168
+ 加载更多新闻
×

【TED】怎样学外语才最有效果?

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页