美国总统俱乐部

2012-05-08 10:38:41 来源: 南都周刊(广州)
0
分享到:
T + -
对历史熟稔的人都会明白,美国历届总统之间,无论发生过怎样的争执,彼此的和解是在所难免的。本质上他们都是独一无二的“美国总统俱乐部”成员,地位和经验决定了他们之间既像兄弟、又如敌人般的复杂关系。

总统俱乐部

文_Nancy Gibbs & Michael Duffy  编译_张小车

当巴拉克·奥巴马打算制作竞选视频时,他找来了两位奥斯卡获奖者,其中一人是大名鼎鼎的汤姆·汉克斯,由他担任竞选宣传片的旁白。但是宣传片中的真正明星并不是汤姆·汉克斯,也不是志在连任的奥巴马,而是连任过美国总统的元老级人物——比尔·克林顿。

在短短17分钟的宣传片中,克林顿露面了四次。他用嘶哑的声音为奥巴马慷慨陈词,赞扬他在挽救经济、汽车业、医改以及外交方面取得的成就。接着,他又为奥巴马将海豹突击队送往巴基斯坦击毙本·拉丹而大唱赞歌:“看到那个场面时,我对自己说:真希望下达突袭命令的那个人是我。”

克林顿和奥巴马,分别是美国第42任和第44任总统。作为过去31年来仅有的两名民主党总统,他们二人既是对手,也是盟友。2008年民主党内部初选时,克林顿为了妻子希拉里与奥巴马斗得不可开交,他称对手谎话连篇,而奥巴马也回击称克林顿在任期内毫无建树。

出人意料的是,随着时间的流逝,他们之间的争论开始逐渐消失。2008年后,同为民主党人,两人极力修补阵营之间破碎的合作关系。现在,克林顿和奥巴马之间的争论已经很少见诸报端。为了帮助奥巴马连任成功,克林顿对这位黑人总统不吝溢美之辞,而他们之间这种关系的变化,用奥巴马竞选短片的标题(The Road We’ve Traveled,那些年我们一起走过的路)来形容再合适不过了。

对历史熟稔的人都会明白,美国历届总统之间,无论发生过怎样的争执,彼此的和解是在所难免的。本质上他们都是独一无二的“美国总统俱乐部”成员,地位和经验决定了他们之间既像兄弟、又如敌人般的复杂关系。

“没有任何一次谈话,可以比与前政敌之间的交谈更甜美。”美国前总统哈里·杜鲁门曾这样描述白宫政客间的矛盾关系,而当下白宫几位主人之间的关系便是活生生的例子。当克林顿与奥巴马由互相争斗转为互相吹捧之时,他与布什家族的人也打得火热,比如和老布什一起度假,和小布什一起筹钱,生活在德克萨斯的布什家族甚至给克林顿起了个绰号:同父异母的兄弟。要知道,布什父子是共和党总统,他们原本与民主党总统克林顿是公开的死敌,是什么促成了他们之间如此戏剧化的转变?原因只有一个,他们都是“总统俱乐部”的成员。

“美国总统俱乐部”这一称谓既不是宪法或书本上明文写就,也非语言上的修辞游戏。它首次被提及是在1953年美国前总统艾森豪威尔的就职典礼上。当时,前总统赫伯特·胡佛提议与杜鲁门结成联盟。这两位美国前总统,无论是政治立场还是个人生活,向来都是以对立者的形象出现。出人意料的是,结束总统任期后两人都觉得,二战后美国需要一位强势总统来保卫美国安全,他们因此团结在一起,以加强白宫的凝聚力。

从那一刻开始,“美国总统俱乐部”的说法开始流行。事实上,与其说这是一个机构,还不如说这只是一个想法。大多数在任的总统总会向前总统请教经验,而后者也不吝赐教,与后辈分享自己的治国经验。

在当今全球化与名人曝光逐渐增加的年代,美国总统们的寿命开始变得更长,名声也变得更响亮,即便是离开白宫后,他们依然有无可替代的影响力。另外,这些“美国总统俱乐部”的成员,是唯一知道美国总统这份职业对一个人来说意味着什么的人群。

当约翰·肯尼迪宣布要隔离古巴,并可能引发核战争的那个早晨,他打电话倾听前辈艾森豪威尔的意见;克林顿曾在深夜给理查德·尼克松打电话,讨论俄罗斯和中国问题,向对方请教如何分配作为美国总统的宝贵时间;在海豹突击队击毙拉丹的那个晚上,奥巴马在通知盟国之前,最先给两位前总统打电话做了沟通,他们分别是小布什和克林顿。

再没有比这更特殊的兄弟关系了,不仅仅是因为“美国总统俱乐部”那高高的门槛和成员所拥有的特权,更因为其成员之间的奇怪准则—彼此之间保持联系,不向外界媒体透露任何内部信息,甚至彼此之间还互相赠送纪念品。美国第36任总统林登·约翰逊曾将一对印有总统大印的黄金勋章送给艾森豪威尔,说:“你是唯一可以和杜鲁门一起佩戴这些勋章的人。”

每每民主党总统与共和党众议院院长几乎不能展开正常对话时,“美国总统俱乐部”退休总统们总是能够站出来化解矛盾,并为后辈分忧解难。

“当你读到这条信息时,你已经是我们的总统。”这是老布什发给刚刚击败自己的克林顿的一条信息,即便是曾经互相攻讦的政治仇敌,一旦尘埃落定,他们彼此之间就会充满温情。“我为你加油。”当自己的儿子小布什当选总统时,老布什以这样坦白的方式代表“美国总统俱乐部”为他庆祝;“我们希望你能连任。”在奥巴马就职典礼前夕,老布什又代表整个俱乐部以这样的方式为奥巴马加油打气。“不管是民主党人,还是共和党人,我们都深深地关爱这个国家……曾在白宫办公室工作的人都会明白,这间办公室早已超越了我们个人。”老布什说。

退休的美国总统们,彼此之间一直关注着其他成员的动向,甚至对他人的健康情况也了如指掌。不久前,总统们私下传阅一张他们在一起的合照,每个人都在照片的副本上签名,赠送给对方留作纪念。他们的高级助手们通过电话或电子邮件不停沟通总统们的情况,几乎每天都不间断。纵观整个美国历史,你可能会发现不同总统之间会出现仇恨和紧张的关系,但作为“美国总统俱乐部”的成员,他们走下前台之后总是能如兄弟们团结在一起。

就当下的形势来说,可能“美国总统俱乐部”的成员中没有一个人真正喜欢奥巴马,但他们无一例外地都以自己的方式支持着这位黑人总统——“美国总统俱乐部”的其中一名成员。

小布什:沉默是金

受益于“美国总统俱乐部”的独特性质,每个成员都会与其他成员分享机密。艾森豪威尔曾向肯尼迪示范如何召集直升机抵达白宫草坪;林登·约翰逊曾告诉尼克松自己在白宫的录音机摆放在什么位置;罗纳德·里根教会克林顿如何正确行军礼;即便入主白宫前已经基本知晓里面的事物,但小布什依然向克林顿请教如何更好地发表演讲。

奥巴马刚刚上任不久,小布什便承诺尽一切可能帮助完成各项事务交接。他似乎早就预料到这一幕会发生,早在2005年,刚刚当选参议员的奥巴马到访白宫,小布什便给了他很多建议:“你有着光明的前途,但是我已经在这个办公室待一段时间了,让我来告诉你,这条路荆棘密布。”

事实上,奥巴马在白宫得到了其他前辈前所未有的支持和保护。当他胜选时,“美国总统俱乐部”的成员都给他打电话庆祝。奥巴马想把所有依然在世的前总统们召集在一起,询问能否在小布什家举行一次正式午餐。助手不解地问:“也包括这些年来一直指责我们所做每一件事的卡特吗?”“是的,包括。”奥巴马说。

小布什欣然接受了承办午餐的任务,尽管菜式并不怎么丰富。每位在世的前总统都准时赴约:小布什、奥巴马、卡特,甚至连此前发誓自己什么都不会说的老布什也来凑热闹。这是30年来,这五位总统级人物首次聚集在一起。“我们花了一个小时时间讨论如何处理白宫工作人员的食宿问题,以及我们的孩子在华盛顿读书所要面临的难题。当然,还有身为美国总统所必需面对的安全威胁。”卡特说,“我们试图给这位新当选的美国总统上一节教育课。”

那次午餐后,小布什离开椭圆形办公室,彻底消失在美国政坛,他这种隐退的速度比前总统里根有过之而无不及。当然,这并不是说他不再关注奥巴马的执政或对他所有的政策都满意和认可,只是他从经验以及“美国总统俱乐部”的传统中得出结论:前总统以局外人的身份对现任总统吹毛求疵不会对现状有任何帮助。

“他值得我为之沉默,”小布什谈到奥巴马时说,“我不会花很多时间去批评他,现在到了前总统们走下政治舞台、让现任总统解决全球事务的时刻了。”这么多年来,小布什只是偶尔才会出现在公众面前,发表些不痛不痒的谈话。在谈到奥巴马时,他说:“我并不认为批评奥巴马会对我们的国家有利,我不会那么做。”小布什很可能是奥巴马总统上任以来,共和党人士中对其批评声音最少的一个。

老布什:父亲般的人物

如果说奥巴马与小布什之间的接触少之又少,那么与他的父亲老布什就另当别论。奥巴马公开赞扬老布什在2008年竞选期间给自己的帮助,并自上任伊始便对这位第41任美国总统大唱赞歌。早在2009年,白宫工作人员便与老布什取得联系,称奥巴马总统想在当年秋天去德克萨斯拜访这位前总统。老布什欣然应允后,奥巴马飞抵德克萨斯,在老布什总统的图书馆前发表有关公共服务的演讲。

老布什对奥巴马此次演讲非常重视,他担心民主党总统奥巴马可能会在支持共和党的德克萨斯校园里遭遇抗议,因此亲自给学校的5000名学生发去了公开信,恳请学生们公开欢迎奥巴马。奥巴马到来之后,对主人也是不乏溢美之辞:“乔治·布什(老布什)先生本身就已经是这个国家公民道德的化身。他本来可以有选择舒适生活的特权,但他毫不犹豫地放弃了,而是给自己找了个再次服务美国人民的机会。”

在美国,作为前总统的福利之一,便是享有对位于白宫对面拉斐特广场上一栋房屋的使用权。那些房屋已经存在了一个多世纪,尼克松总统将其改造成名副其实的“总统俱乐部会所”,当时主要是想让退休的林登·约翰逊总统能在那里安享晚年。

2010年,老布什和儿子杰布·布什曾悄悄到华盛顿参加苜蓿草俱乐部每年一度的晚宴,那时他们便入住在白宫对面的房子里。当奥巴马得知此事后,第二天便邀请老布什和杰布到访白宫喝咖啡。当老布什的豪华轿车抵达白宫西翼之时,天空中正飘着飞雪。不过几分钟,奥巴马便与老布什父子在椭圆形办公室谈笑风生。几天后,老布什收到奥巴马发来的两人在一起的照片。照片上,两人笑意盈盈,看起来他们之间的谈话一定友好而轻松,可能讲了很多笑话。有时候,与其他东西比起来,一个总统更需要一个人愿意给他讲个好笑话。

吉米·卡特:“我们总有悲伤”

在2008年奥巴马取得党内提名时,距离卡特当选美国总统已经足足有31年零7个月,这也使他成为依然在世的、资历最深的美国前总统。此前,这一纪录的保持者是1964年去世的胡佛。当时,胡佛即便已经走下总统宝座,但依然是资历最深的政治家。当别人问起他怎样评价反对者批评他该为“大萧条”负责时,他说:“还好我活得比那些混蛋时间长。”

卡特对“美国总统俱乐部”最大的贡献在于,这位美国第39任总统开创了另外一种干政方式。在56岁时,卡特在大选中败给了里根。此后经过两年的自我反省,他果断开创了自己的第二项事业——监督选举,为治疗河盲症、痢疾以及其他疾病大声疾呼,联络不同的政治派别谈判,以消弭分歧。这些工作为他赢得了2002年的诺贝尔和平奖,连卡特自己也承认,与在位时相比,他不当美国总统后的贡献会更多一些。

卡特与世界各地各种政权之间建立的私人联系,让他几乎成为此后历任美国总统最不可或缺的外交倚重之一。老布什、克林顿、小布什无一例外地派遣卡特到海外执行外交任务。精力充沛,对外交话题的精准拿捏,自信的态度,都让卡特成为美国总统们一个值得信赖的复杂盟友。所以,卡特在退休后不止一次为在任的美国总统们分忧解难。轮到奥巴马入主白宫,他自然没有放弃利用这位元老的机会。

2010年8月,卡特前往朝鲜,通过外交手段成功解救了被平壤当局扣押7个月之久的美国公民。此前一年,克林顿也曾到访朝鲜,与他高调在电视上露面相比,卡特显得非常低调。他知道,对于这种外交任务,频繁曝光根本不会有利于救援任务的达成。

对于“美国总统俱乐部”成员之间的关系,卡特用“平静的、兄弟般的感情”这样的词汇来描述。“我们这些人都面临过同样的问题,比如中国问题、中东问题、国会争论、通胀威胁等,正是这些困难的议题把我们紧紧捆绑在一起。”卡特说。当被问及“美国总统俱乐部”是否具有抚平成员们深深伤口的能力时,卡特笑着说:“毫无疑问,是的。”他又补充说:“我们总要面临很多悲伤,需要彼此互相帮助。”

比尔·克林顿:退休教练

不过事实上,“美国总统俱乐部”成员之间不仅仅会互相帮助,他们之间偶尔也存在着(甚至一直存在着)怀疑与不信任的关系。卡特总统虽然一直为奥巴马的外交出力,但奥巴马在接受其帮助之前,首先要对其暗中做忠诚度测验。对克林顿也是如此。

奥巴马与克林顿的关系,可谓一波三折。从2008年的互相拆台,到这之后几年来的互相吹捧与互相帮忙,两人之间的对抗与盟友关系显露无遗,这也是“美国总统俱乐部”成员间存在着的普遍现象。由于克林顿的妻子希拉里在奥巴马政府中担任国务卿职务,这也就意味着克林顿必须得向奥巴马的高级助手们坦白他所创建慈善基金会的所有捐赠人,必须提前报备自己的演讲,而且要尽量避免要求外国政府向他的慈善机构提供便利。不过,大度的克林顿却并不怎么在乎,依然尽心竭力为奥巴马录制竞选视频。“他们要求我做什么,我就会做什么。”他说。

但奥巴马阵营却一直认为克林顿时代错过了很多机会,奥巴马在一本书中写道:“克林顿的目标本质上是中庸和难以根治的。在冷战结束以及信息化时代到来的飞跃性时刻,克林顿只是迈出了一小步,成绩肤浅得可怜。”奥巴马之所以这么说,主要目的是要与克林顿时期不得民心的政策划清界限。不过三年过去了,奥巴马终于体会到了做总统的难处。尽管通过经济救援一揽子方案,推动医疗改革,但他领导下的政府依然危机重重。尴尬的现实也让他开始体会到,理想与现实之间那道巨大的鸿沟是多么难以逾越。

最近,克林顿经常以退休教练的身份出现在奥巴马阵营,帮助其再度竞选,他亲自参与制作奥巴马的竞选视频,并多次带着奥巴马去募捐以寻求资金支持。不过,克林顿却坚持说,两人独处时,他们谈论的都是政治之外的事情。“当我和奥巴马总统在一起打高尔夫球时,我们之间很少谈论政治方面的东西。”在去年秋天的一次谈话中,克林顿说:“我们都累得精疲力竭。但只要我的总统召唤我,我就随叫随到,并且风雨无阻。”

正如克林顿所说,这也是“美国总统俱乐部”成员们另一项必尽的义务。

喻涛 本文来源:南都周刊 作者:张小车 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

谁给你的勇气,没钱没背景还不读书?

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x