网易首页 > 新闻中心 > 深度报道 > 正文

林丹,成熟的力量

0
分享至
假使从中发现一个人,在运动生涯中渐渐活出了味道,我们首推林丹。

林丹,成熟的力量

林丹(图/本刊记者 梁辰)

连续8届夏季奥运会的累积,让中国人对体育的欣赏趣味与观察角度渐渐丰富起来,而最本质的变化,就是从生硬的金牌数字向“人”回归。

伦敦值得我们记取的中国面孔有很多,比如孙杨的霸气外露,徐莉佳的大气从容,陈一冰的大将风度,冯喆的搞笑卖萌,陈定的轻松,刘哮波的直率(他对着CCTV镜头向女友求婚)。但是,假使从中发现一个人,在运动生涯中渐渐活出了味道,我们首推林丹。

对林丹而言,获得“全满贯”后,在伦敦战胜永远的对手李宗伟的意义,无非是随手改写了奥运羽球男单无人卫冕的历史,他的纵情狂奔,是压力的释放而非对荣耀的标榜。就运动成就而言,这无疑是一个可以用“伟大”来标注的人,不过我们想强调的不是这个,是一个青年在中国特有的体育体制内如何自我省思、自我修炼、自我完善的过程,我们将其视为比耀眼奖牌更了不起的成就。

2008刘翔退赛和2011李娜问鼎法网之间,林丹成为中国体育明星广告代言的宠儿。这看上去像广告商们不得已而为之的选择。羽毛球虽然足够大众,林丹的成就也足够耀眼,但是中国人极其看重“突破历史”的意义,很抱歉,羽毛球没有一鸣惊人的可能;此外,林丹的火爆脾气会让人隐隐担心——2008年初,他接连发生与韩国队教练李矛(中国籍)、中国队教练吉新鹏的冲突,强化了某些人的刻板印象:一个长不大的问题青年。

事实上,当广州亚运完成全满贯而无须在球场证明什么,当他与许多人并不看好的女友谢杏芳确定关系,比正常年岁增长更迅速的成熟,在林丹的世界里悄然发生。

人们一度喜欢拿林丹与刘翔对比,其实二者没什么可比性。从事的运动差异巨大,个性同样大有不同。刘翔曝光率奇高,却因善于自我保护而显得不那么真实,林丹倒是很容易让人看得真切——无论是身上的锋芒还是眼里的忧伤。

这个福建小县城走出的羽球天才,一直都不曾丢弃率真的本性,只不过,年少时它体现为冲动和张扬,如今的真实,既有对本我的坚持,也有对责任的担当。

借着伦敦奥运的热度,林丹推出了个人传记体的新书《直到世界尽头》。当然,传主本人坚持认为,假如称为传记有一种高高在上的感觉,他更愿意把它看作“纪念册”。书中,林丹表现坦诚的方式就是直面自身,他不加雕琢地还原与李矛、吉新鹏的冲突,力图给彼此一个更理性的评价,他坦言自己赛场上一些恐惧、想退缩的时刻,也重新打量那个经常摔拍子、使性子的自己,“不同时期的每一个我,那都是真实的林丹”。

一些对于林丹的运动生涯足够重要的人物,并没有出现在“一路上有你”那一章里——那是林丹献给恩师与挚友的部分。林丹不是趋炎附势之辈,这从他以往的一些言行也看得出来。

最近两年,超级丹很少再以蛮力征服球场,他具备了调控比赛节奏的能力,这使得一些关键对决看似风浪迭起却被一种力量稳健地把控。羽毛球资深记者邹晔评价,这才是臻于大师的境界。

如果说球风的转变,是更合理分配体力的需要,那性格的成熟,则应是林丹自己所言“近年来经常思考人生意义”带来的馈赠。

冠军拿到手软的超级丹,在近乎残酷的竞争中体会到了尊重、友善的价值,他与一度疏远的好友鲍春来找回了友情,与李宗伟、陶菲克、盖德这些伟大的对手更是英雄惜英雄,在各种场合表达着对“手下败将”的真诚敬意。而奥林匹克的真义,不正是这种超越胜负的理解与友爱么?

他无所禁忌地尝试不同的体验,不忌讳谈论文身,不忌讳在杂志封面展示性感,他结交各界的朋友,明知不会获奖还是赶往伦敦出席劳伦斯颁奖礼。林丹说他认识到了专业体育对人的局限,他想让改变发生。“人生的精彩不在于你站得有多高,而在于生命的宽度。现在,我也想看看我左右的风景,甚至站在不同的角度回头看看来时的路。”

自2011年开始,林丹一再提及,羽毛球的影响力更多局限在亚洲某些国家,还不像网球那样真正属于国际舞台,他希望尽自己所能提高这项运动的影响力,这是“巨星的责任”。就如同一个金牌大国需要适时承担“大国责任”一样,一位非凡的球员也将因赛场外的贡献而显得伟大。

中国体育成就了林丹,而这个逐渐成熟起来的选手,会在某些时刻直言精英体育体系的弊端,他希望看到一条更好的道路。

姚明、李娜“单飞”后,有了更广阔的视域和更独立的思考空间,其嬗变令人刮目。而林丹作为本土成长的体育明星,由粗砺到成熟的标本意义或许更独特。2008年后林丹逐渐拓展的自由空间,受惠于强悍的战绩,这不是每个运动员都能争取得来的,但一定代表了运动员的普遍梦想。

我们相信,林丹的嬗变不是偶发的个例,而是集体成长的缩影。一个不那么完美但真实可感的超级球星的成熟之美,一次值得回味的“炼丹”历程,在这片羽毛球的热土上,应该也可以“激励一代人”。

1 2 显示全文
相关推荐
热点推荐
现实很残酷,普京这次强忍住了愤怒!

现实很残酷,普京这次强忍住了愤怒!

牛弹琴
2022-05-17 07:52:37
万恶的微信,毁了多少家庭,你们看看我老婆的聊天记录

万恶的微信,毁了多少家庭,你们看看我老婆的聊天记录

小赵的趣生活
2022-05-16 16:58:03
那个说X的许蓝方

那个说X的许蓝方

二狗一食
2022-05-17 08:07:25
小伙被肺结核折磨六年,妻离子散,医生:你胃里有根23厘米的筷子

小伙被肺结核折磨六年,妻离子散,医生:你胃里有根23厘米的筷子

历史鉴赏工作室
2022-05-16 19:35:27
枢密院十号:亚速钢铁厂内的伤兵撤离到这,算是投降了吗?

枢密院十号:亚速钢铁厂内的伤兵撤离到这,算是投降了吗?

环球网资讯
2022-05-17 00:59:14
在监狱度晚年?尹锡悦掌权不到24小时,文在寅就收到一坏消息

在监狱度晚年?尹锡悦掌权不到24小时,文在寅就收到一坏消息

海峡军武
2022-05-16 16:22:32
女子裸睡没关门误把男子当丈夫被强奸,男子被拘称冤枉:她很主动

女子裸睡没关门误把男子当丈夫被强奸,男子被拘称冤枉:她很主动

七月生活情感驿站
2022-05-16 22:33:45
7天近500人感染!大家别只关注上海和北京了,这座小城也爆发疫情了……

7天近500人感染!大家别只关注上海和北京了,这座小城也爆发疫情了……

医脉通
2022-05-16 19:45:58
法国总统马克龙对瑞典加入北约做出正式声明,结果出乎意料

法国总统马克龙对瑞典加入北约做出正式声明,结果出乎意料

朝三暮四
2022-05-17 07:12:20
“离沪潮”来袭,离沪人坦言:将会去这些城市,侧面反映就业现状

“离沪潮”来袭,离沪人坦言:将会去这些城市,侧面反映就业现状

冰镇冬天
2022-05-17 03:59:23
NBA发言人:已注意到隆多相关报道 目前正在收集更多信息

NBA发言人:已注意到隆多相关报道 目前正在收集更多信息

直播吧
2022-05-17 07:23:02
台湾老兵02年回乡探亲,喝酒时说漏嘴,女儿:爸还是共产党的兵?

台湾老兵02年回乡探亲,喝酒时说漏嘴,女儿:爸还是共产党的兵?

史之策
2022-05-17 09:02:10
俄输了哈尔科夫战役之后,战争形势将急转直下!赢家基本已经确定

俄输了哈尔科夫战役之后,战争形势将急转直下!赢家基本已经确定

无法明明
2022-05-17 03:25:15
你违背一中原则,我就拒绝出席,中方直接给美立规矩,拜登自食恶果

你违背一中原则,我就拒绝出席,中方直接给美立规矩,拜登自食恶果

海峡军武
2022-05-16 16:35:44
世卫:有13国提案邀台湾当局以“观察员”身份参与WHA

世卫:有13国提案邀台湾当局以“观察员”身份参与WHA

海峡导报社
2022-05-17 07:56:04
是个狠人!上海一男子为了回家走水路,木头搭建小船“游到江西”

是个狠人!上海一男子为了回家走水路,木头搭建小船“游到江西”

看了阿娇欧飒
2022-05-17 08:09:29
上海疫情出现拐点大批人员离开,加价500还需靠抢票,进站需2小时

上海疫情出现拐点大批人员离开,加价500还需靠抢票,进站需2小时

陈常说生活
2022-05-17 08:15:50
越南开出4000亿高铁大单,绕过中国选日本,全线通车需等到2045年

越南开出4000亿高铁大单,绕过中国选日本,全线通车需等到2045年

客馆历史
2022-05-15 21:07:55
央视调查“割青麦”真相!!!

央视调查“割青麦”真相!!!

对话老板
2022-05-16 23:34:17
2010年,厦门千万富豪死在家,警方发现“毒内裤”:妻子就是凶手

2010年,厦门千万富豪死在家,警方发现“毒内裤”:妻子就是凶手

法制播报
2022-05-17 08:51:16
2022-05-17 12:10:44

头条要闻

外交部为何在官网给外国组织拉清单?背后很不简单

头条要闻

外交部为何在官网给外国组织拉清单?背后很不简单

体育要闻

是太阳崩盘离谱,还是独行侠真的强?

娱乐要闻

杨采钰豪宅内作画 穿短裙腿上满是颜料

财经要闻

科技要闻

苹果 iOS 15.5 正式版发布更新:更加省电且流畅

汽车要闻

来自本田电动的第一份作业 依旧大法乎?

态度原创

本地
时尚
数码
艺术
公开课

本地新闻

我是斗地主的

夏日法式时髦 跟时尚博主学会这3个穿搭公式

数码要闻

Intel新一代至强CPU全曝光:最高56核心112线程 350W功耗

艺术要闻

展示荆楚千年文脉,湖北考古博物馆开放在即

公开课

清华教授:过度追求大学排名会让学校功利化

进入关怀模式
×