网易首页 > 新闻中心 > 深度报道 > 正文

林丹,成熟的力量

0
分享至
假使从中发现一个人,在运动生涯中渐渐活出了味道,我们首推林丹。

林丹,成熟的力量

林丹(图/本刊记者 梁辰)

连续8届夏季奥运会的累积,让中国人对体育的欣赏趣味与观察角度渐渐丰富起来,而最本质的变化,就是从生硬的金牌数字向“人”回归。

伦敦值得我们记取的中国面孔有很多,比如孙杨的霸气外露,徐莉佳的大气从容,陈一冰的大将风度,冯喆的搞笑卖萌,陈定的轻松,刘哮波的直率(他对着CCTV镜头向女友求婚)。但是,假使从中发现一个人,在运动生涯中渐渐活出了味道,我们首推林丹。

对林丹而言,获得“全满贯”后,在伦敦战胜永远的对手李宗伟的意义,无非是随手改写了奥运羽球男单无人卫冕的历史,他的纵情狂奔,是压力的释放而非对荣耀的标榜。就运动成就而言,这无疑是一个可以用“伟大”来标注的人,不过我们想强调的不是这个,是一个青年在中国特有的体育体制内如何自我省思、自我修炼、自我完善的过程,我们将其视为比耀眼奖牌更了不起的成就。

2008刘翔退赛和2011李娜问鼎法网之间,林丹成为中国体育明星广告代言的宠儿。这看上去像广告商们不得已而为之的选择。羽毛球虽然足够大众,林丹的成就也足够耀眼,但是中国人极其看重“突破历史”的意义,很抱歉,羽毛球没有一鸣惊人的可能;此外,林丹的火爆脾气会让人隐隐担心——2008年初,他接连发生与韩国队教练李矛(中国籍)、中国队教练吉新鹏的冲突,强化了某些人的刻板印象:一个长不大的问题青年。

事实上,当广州亚运完成全满贯而无须在球场证明什么,当他与许多人并不看好的女友谢杏芳确定关系,比正常年岁增长更迅速的成熟,在林丹的世界里悄然发生。

人们一度喜欢拿林丹与刘翔对比,其实二者没什么可比性。从事的运动差异巨大,个性同样大有不同。刘翔曝光率奇高,却因善于自我保护而显得不那么真实,林丹倒是很容易让人看得真切——无论是身上的锋芒还是眼里的忧伤。

这个福建小县城走出的羽球天才,一直都不曾丢弃率真的本性,只不过,年少时它体现为冲动和张扬,如今的真实,既有对本我的坚持,也有对责任的担当。

借着伦敦奥运的热度,林丹推出了个人传记体的新书《直到世界尽头》。当然,传主本人坚持认为,假如称为传记有一种高高在上的感觉,他更愿意把它看作“纪念册”。书中,林丹表现坦诚的方式就是直面自身,他不加雕琢地还原与李矛、吉新鹏的冲突,力图给彼此一个更理性的评价,他坦言自己赛场上一些恐惧、想退缩的时刻,也重新打量那个经常摔拍子、使性子的自己,“不同时期的每一个我,那都是真实的林丹”。

一些对于林丹的运动生涯足够重要的人物,并没有出现在“一路上有你”那一章里——那是林丹献给恩师与挚友的部分。林丹不是趋炎附势之辈,这从他以往的一些言行也看得出来。

最近两年,超级丹很少再以蛮力征服球场,他具备了调控比赛节奏的能力,这使得一些关键对决看似风浪迭起却被一种力量稳健地把控。羽毛球资深记者邹晔评价,这才是臻于大师的境界。

如果说球风的转变,是更合理分配体力的需要,那性格的成熟,则应是林丹自己所言“近年来经常思考人生意义”带来的馈赠。

冠军拿到手软的超级丹,在近乎残酷的竞争中体会到了尊重、友善的价值,他与一度疏远的好友鲍春来找回了友情,与李宗伟、陶菲克、盖德这些伟大的对手更是英雄惜英雄,在各种场合表达着对“手下败将”的真诚敬意。而奥林匹克的真义,不正是这种超越胜负的理解与友爱么?

他无所禁忌地尝试不同的体验,不忌讳谈论文身,不忌讳在杂志封面展示性感,他结交各界的朋友,明知不会获奖还是赶往伦敦出席劳伦斯颁奖礼。林丹说他认识到了专业体育对人的局限,他想让改变发生。“人生的精彩不在于你站得有多高,而在于生命的宽度。现在,我也想看看我左右的风景,甚至站在不同的角度回头看看来时的路。”

自2011年开始,林丹一再提及,羽毛球的影响力更多局限在亚洲某些国家,还不像网球那样真正属于国际舞台,他希望尽自己所能提高这项运动的影响力,这是“巨星的责任”。就如同一个金牌大国需要适时承担“大国责任”一样,一位非凡的球员也将因赛场外的贡献而显得伟大。

中国体育成就了林丹,而这个逐渐成熟起来的选手,会在某些时刻直言精英体育体系的弊端,他希望看到一条更好的道路。

姚明、李娜“单飞”后,有了更广阔的视域和更独立的思考空间,其嬗变令人刮目。而林丹作为本土成长的体育明星,由粗砺到成熟的标本意义或许更独特。2008年后林丹逐渐拓展的自由空间,受惠于强悍的战绩,这不是每个运动员都能争取得来的,但一定代表了运动员的普遍梦想。

我们相信,林丹的嬗变不是偶发的个例,而是集体成长的缩影。一个不那么完美但真实可感的超级球星的成熟之美,一次值得回味的“炼丹”历程,在这片羽毛球的热土上,应该也可以“激励一代人”。

1 2 显示全文
相关推荐
热点推荐

曝保利尼奥解约细节:球员做出巨大牺牲,豪门哄抢,中超成大赢家

南望台聊球
2021-06-23 15:18:34

此人是国民党元老,曾受邀参加开国大典,为啥在1958年被判死刑?

墨珑甲
2021-06-22 18:41:03

复旦教授:中国之所以无法留住人才,主要是被“高房价”绑架了

凌瑶读史
2021-06-22 16:42:29

如何评价赵丽颖在《拜冰7》里的这个坐姿?

瓜姐的眼
2021-06-23 18:02:19

叛逆者:陈默群被杀,林楠笙结婚,纪中原被捕

点头
2021-06-23 21:28:19

北海道那只卖红薯的柴犬,他走了……

霓虹日本
2021-06-23 09:20:03

2021年高考多少分能上985/211?

文曲星下凡间
2021-06-23 16:28:12

出价8733万竞拍卡牌的倒霉蛋,真刑啊!

地产情报站
2021-06-22 22:00:36

台湾死亡人数不断上涨,焦头烂额的蔡英文终于服软,宣布达成共识

君盼妻归未有期
2021-06-23 17:16:12

宁波工程学院女生被害,一副院长:“宁波工程学院是最大受害者”

剥竹笋
2021-06-23 18:16:51

baby大力吸可乐,“腮帮”突然出现一处凹陷,粉丝看清后懵了

明星八卦net
2021-06-23 14:00:57

中考考场睡倒一片,是教育资源不平衡吗,不,这类学生谁教都不行

我女儿最喜欢蓝色
2021-06-23 19:19:16

出其不意回家却让妻子慌乱,她主动要发生关系,原因让我不能接受

故事大叔
2021-06-20 14:39:14

外卖骑手被套路贷!买2000元电动车背5000元贷款,背后是这家银行

北京商报
2021-06-23 19:03:15

局势变了?6月23日,韩国拒绝参加美欧32国演习,美俄却要合作了

环球调查局
2021-06-23 18:30:10

教授推翻相对论:如此荒唐离谱,为何处处绿灯?

詹国枢
2021-06-23 12:55:06

一个巨大的不明天体闯入太阳系,正向土星轨道靠近

星空天文
2021-06-23 10:34:42

“错换”迟迟不见真相?因为都忽略了死亡证,杜新枝用心良苦!

那一束光
2021-06-24 00:55:37

又来?4人在台湾确诊后飞抵厦门,台网友:丢脸

中国国情
2021-06-23 22:21:05

终于不再隐藏实力,4架隐轰首飞在即,军方承认:比B2还先进20年

霹雳火军事
2021-06-19 13:55:25
2021-06-24 04:21:07

头条要闻

25岁小伙卖房带父游全国:让他老了以后有吹牛的资本

头条要闻

25岁小伙卖房带父游全国:让他老了以后有吹牛的资本

体育要闻

孙杨能赶上2024,但他真的还会回来吗?

娱乐要闻

baby半扎马尾穿百褶裙扮学生妹

财经要闻

科技要闻

太空"吃播"!这么多道菜没想到苹果的镜头最多

汽车要闻

雷克萨斯将推全新豪华7座跨界车 有望搭V8动力

态度原创

游戏
艺术
手机
家居
公开课

《怪物猎人物语2:毁灭之翼》新实机演示公布

艺术要闻

潘天寿画山2亿多,苏轼的“一石一木”价值4.1亿

手机要闻

我用足球启蒙的方式庆祝欧洲杯 第一视角拍摄孩子的世界

家居要闻

韩国新婚夫妇60㎡复古家 还有1个赛博朋克风工作室

公开课

美女坚持冥想7年:像是重回18岁

×