网易首页 > 新闻中心 > 深度报道 > 正文

林丹,成熟的力量

2012-08-20 10:33:07 来源: 南方人物周刊 举报
0
分享到:
T + -
假使从中发现一个人,在运动生涯中渐渐活出了味道,我们首推林丹。

林丹,成熟的力量

林丹(图/本刊记者 梁辰)

连续8届夏季奥运会的累积,让中国人对体育的欣赏趣味与观察角度渐渐丰富起来,而最本质的变化,就是从生硬的金牌数字向“人”回归。

伦敦值得我们记取的中国面孔有很多,比如孙杨的霸气外露,徐莉佳的大气从容,陈一冰的大将风度,冯喆的搞笑卖萌,陈定的轻松,刘哮波的直率(他对着CCTV镜头向女友求婚)。但是,假使从中发现一个人,在运动生涯中渐渐活出了味道,我们首推林丹。

对林丹而言,获得“全满贯”后,在伦敦战胜永远的对手李宗伟的意义,无非是随手改写了奥运羽球男单无人卫冕的历史,他的纵情狂奔,是压力的释放而非对荣耀的标榜。就运动成就而言,这无疑是一个可以用“伟大”来标注的人,不过我们想强调的不是这个,是一个青年在中国特有的体育体制内如何自我省思、自我修炼、自我完善的过程,我们将其视为比耀眼奖牌更了不起的成就。

2008刘翔退赛和2011李娜问鼎法网之间,林丹成为中国体育明星广告代言的宠儿。这看上去像广告商们不得已而为之的选择。羽毛球虽然足够大众,林丹的成就也足够耀眼,但是中国人极其看重“突破历史”的意义,很抱歉,羽毛球没有一鸣惊人的可能;此外,林丹的火爆脾气会让人隐隐担心——2008年初,他接连发生与韩国队教练李矛(中国籍)、中国队教练吉新鹏的冲突,强化了某些人的刻板印象:一个长不大的问题青年。

事实上,当广州亚运完成全满贯而无须在球场证明什么,当他与许多人并不看好的女友谢杏芳确定关系,比正常年岁增长更迅速的成熟,在林丹的世界里悄然发生。

人们一度喜欢拿林丹与刘翔对比,其实二者没什么可比性。从事的运动差异巨大,个性同样大有不同。刘翔曝光率奇高,却因善于自我保护而显得不那么真实,林丹倒是很容易让人看得真切——无论是身上的锋芒还是眼里的忧伤。

这个福建小县城走出的羽球天才,一直都不曾丢弃率真的本性,只不过,年少时它体现为冲动和张扬,如今的真实,既有对本我的坚持,也有对责任的担当。

借着伦敦奥运的热度,林丹推出了个人传记体的新书《直到世界尽头》。当然,传主本人坚持认为,假如称为传记有一种高高在上的感觉,他更愿意把它看作“纪念册”。书中,林丹表现坦诚的方式就是直面自身,他不加雕琢地还原与李矛、吉新鹏的冲突,力图给彼此一个更理性的评价,他坦言自己赛场上一些恐惧、想退缩的时刻,也重新打量那个经常摔拍子、使性子的自己,“不同时期的每一个我,那都是真实的林丹”。

一些对于林丹的运动生涯足够重要的人物,并没有出现在“一路上有你”那一章里——那是林丹献给恩师与挚友的部分。林丹不是趋炎附势之辈,这从他以往的一些言行也看得出来。

最近两年,超级丹很少再以蛮力征服球场,他具备了调控比赛节奏的能力,这使得一些关键对决看似风浪迭起却被一种力量稳健地把控。羽毛球资深记者邹晔评价,这才是臻于大师的境界。

如果说球风的转变,是更合理分配体力的需要,那性格的成熟,则应是林丹自己所言“近年来经常思考人生意义”带来的馈赠。

冠军拿到手软的超级丹,在近乎残酷的竞争中体会到了尊重、友善的价值,他与一度疏远的好友鲍春来找回了友情,与李宗伟、陶菲克、盖德这些伟大的对手更是英雄惜英雄,在各种场合表达着对“手下败将”的真诚敬意。而奥林匹克的真义,不正是这种超越胜负的理解与友爱么?

他无所禁忌地尝试不同的体验,不忌讳谈论文身,不忌讳在杂志封面展示性感,他结交各界的朋友,明知不会获奖还是赶往伦敦出席劳伦斯颁奖礼。林丹说他认识到了专业体育对人的局限,他想让改变发生。“人生的精彩不在于你站得有多高,而在于生命的宽度。现在,我也想看看我左右的风景,甚至站在不同的角度回头看看来时的路。”

自2011年开始,林丹一再提及,羽毛球的影响力更多局限在亚洲某些国家,还不像网球那样真正属于国际舞台,他希望尽自己所能提高这项运动的影响力,这是“巨星的责任”。就如同一个金牌大国需要适时承担“大国责任”一样,一位非凡的球员也将因赛场外的贡献而显得伟大。

中国体育成就了林丹,而这个逐渐成熟起来的选手,会在某些时刻直言精英体育体系的弊端,他希望看到一条更好的道路。

姚明、李娜“单飞”后,有了更广阔的视域和更独立的思考空间,其嬗变令人刮目。而林丹作为本土成长的体育明星,由粗砺到成熟的标本意义或许更独特。2008年后林丹逐渐拓展的自由空间,受惠于强悍的战绩,这不是每个运动员都能争取得来的,但一定代表了运动员的普遍梦想。

我们相信,林丹的嬗变不是偶发的个例,而是集体成长的缩影。一个不那么完美但真实可感的超级球星的成熟之美,一次值得回味的“炼丹”历程,在这片羽毛球的热土上,应该也可以“激励一代人”。

袁晓彬 本文来源:南方人物周刊 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

王毅没提一句美国 但传递的信号非常明显了

新闻 王毅 潘基文
|
观察者网
5小时前
520 跟贴520

3000元一桌的“宫廷菜”被喷上热搜 店家:没办法

新闻 美食 狗不理包子
|
红星新闻
9小时前
1900 跟贴1900

东航:一员工在虹桥机场发生地面交通事故,抢救无效不幸离世

新闻 交通事故 虹桥机场
|
澎湃新闻
5小时前
0 跟贴0

老人假期出行不会用手机查健康码怎么办?官方回应

新闻 出行 交通运输
| 新京报
8小时前
0 跟贴0

叙利亚雇佣兵被曝插手亚阿战争 月薪6000元

新闻 叙利亚 阿亚
|
界面新闻
10小时前
10927 跟贴10927

上海女博士嫁"凤凰男" 丈夫病逝后 1500万遗产只给年幼儿子40万

新闻 遗嘱 立遗嘱
|
杭州日报
14小时前
245244 跟贴245244

习近平在中央政治局第二十三次集体学习时强调 建设中国特色中国

新闻 习近平 考古学
|
央视网
5小时前
681 跟贴681

土耳其派出战机,亚美尼亚就要用伊斯坎德尔导弹?

新闻 伊斯坎德尔 亚美尼亚
|
环球网
15小时前
0 跟贴0

台民众“开战感受度”创新高 岛内民众担忧民进党当局“走偏锋”

新闻 民进党 蔡英文
|
环球时报-环球网
15小时前
2615 跟贴2615

美空军"死神"无人机部队臂章暴露出对中国"野心"

新闻 mq-9无人机 无人机
|
环球时报-环球网
14小时前
62 跟贴62

中区军用码头今移交香港驻军,林郑月娥:具有重要宪制意义,对驻

新闻 林郑月娥 军用码头
|
界面新闻
15小时前
7782 跟贴7782

"被父亲推下海骗保儿子"遗体找到 父亲:能拿保险吗?

新闻 骗保 犯罪
|
红星新闻
7小时前
14624 跟贴14624

战事升级!土耳其派4000士兵支援阿塞拜疆 亚美尼亚限制男性出境

新闻 阿塞拜疆 土耳其
| 海外网
17小时前
26747 跟贴26747

《战狼2》原型,54岁的她,才是国民顶级偶像

新闻 埃博拉 病毒
| 网易槽值
10小时前
8 跟贴8

伊万卡陷入危机 媒体曝出她与特朗普存在可疑交易

新闻 伊万卡 唐纳德·特朗普
|
上观新闻
18小时前
2439 跟贴2439

伊朗公布新款海军导弹?射程超过700公里

新闻 导弹 弹道导弹
|
环球网
10小时前
0 跟贴0

首都网警九岁啦! 感谢一路相伴!愿你我乘风破浪,未来可期!

新闻 网警 乘风破浪
|
首都网警
6小时前
0 跟贴0

韩海警认定被朝射杀公务员“弃韩投朝”

新闻 自杀 公务员
|
澎湃新闻
8小时前
0 跟贴0

印方在中印边界地区修建公路 外交部回应

新闻 外交部 中印
| 新京报
9小时前
16 跟贴16

美军无人机部队臂章惊现中国地图,什么意思?

新闻 无人机 美军
|
观察者网
10小时前
0 跟贴0

习近平同阿根廷总统费尔南德斯通电话

新闻 习近平 费尔南德斯
|
新华网
2小时前
22 跟贴22

亚美尼亚和阿塞拜疆双方战损实录汇总(上)

新闻 阿塞拜疆 亚美尼亚
|
网易军事
1天前
0 跟贴0

日本自卫队一黑鹰直升机发生故障 迫降高中校园

新闻 直升机 黑鹰
| 海外网
9小时前
0 跟贴0

香港中联办发言人:国安法下绝不容许乱港者肆意妄为,确保香港市

新闻 国安法 香港
|
界面新闻
12小时前
3797 跟贴3797

孟晚舟再次出庭,华为:相信孟女士清白,相信加拿大司法系统能够

新闻 孟晚舟 加拿大
|
环球时报-环球网
17小时前
1065 跟贴1065

习近平同越共中央总书记、国家主席阮富仲通电话

新闻 习近平 阮富仲
|
新华网
1小时前
45 跟贴45

多少导演,在她的风情面前翻车

新闻 张爱玲 王佳芝
| 网易谈心社
7小时前
2 跟贴2

河北马戏之王:江湖不易,我险些被脱衣舞厅干倒闭

新闻 马戏团 马戏
| 看客
1天前
0 跟贴0

被曝曾想选女儿伊万卡当副总统 特朗普开怼:有病!

新闻 唐纳德·特朗普 伊万卡
|
环球网
11小时前
0 跟贴0

体能测试引发滑稽一幕:跳马决赛现最低难度动作

新闻 跳马 体测
|
观察者网
6小时前
41 跟贴41

被网文套路的4亿中国人,到底在看啥

新闻 社会 网文
| 网易数读
2天前
631 跟贴631

亚阿两国爆发新一轮交火:动用火箭弹大炮等重武器

新闻 亚美尼亚 阿塞拜疆
|
澎湃新闻
1天前
5 跟贴5

效仿“苹果税”谷歌也要强制征收30%抽成

新闻 谷歌 苹果
|
观察者网
14小时前
3145 跟贴3145

轻松一刻:亚洲小姐十强诞生,颜值不好说身材真的辣

新闻 亚洲小姐 美女
| 轻松一刻
1天前
6097 跟贴6097

天津一公司负责人确诊!从广州入境!

新闻 广州 海关
|
每日新报
1天前
228 跟贴228

韩媒:韩国接种保冷失效疫苗人数已增至873人

新闻 疫苗 接种
|
中国新闻网
5小时前
0 跟贴0

百度史有才、李忠军被警方带走 或涉赌博网站推广

新闻 史有才 李忠军
|
澎湃新闻
16小时前
9076 跟贴9076

轻松一刻:惊现"僵尸"月饼!月饼恒久远,一块永流传

新闻 月饼 傅园慧
| 轻松一刻
5小时前
4423 跟贴4423

2020秋招平均月薪8688元!网友炸了

新闻 薪酬水平 智联招聘
|
澎湃新闻
8小时前
2523 跟贴2523

拜登也有份!继特朗普后 拜登也获诺贝尔和平奖提名

新闻 拜登 诺贝尔和平奖
|
环球网
11小时前
1207 跟贴1207
+ 加载更多新闻
×

【TED】怎样学外语才最有效果?

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页