网易首页 > 新闻中心 > 深度报道 > 正文

林丹,成熟的力量(全文)

2012-08-20 10:33:07 来源: 南方人物周刊 举报
0
分享到:
T + -
假使从中发现一个人,在运动生涯中渐渐活出了味道,我们首推林丹。

林丹,成熟的力量

林丹(图/本刊记者 梁辰)

连续8届夏季奥运会的累积,让中国人对体育的欣赏趣味与观察角度渐渐丰富起来,而最本质的变化,就是从生硬的金牌数字向“人”回归。

伦敦值得我们记取的中国面孔有很多,比如孙杨的霸气外露,徐莉佳的大气从容,陈一冰的大将风度,冯喆的搞笑卖萌,陈定的轻松,刘哮波的直率(他对着CCTV镜头向女友求婚)。但是,假使从中发现一个人,在运动生涯中渐渐活出了味道,我们首推林丹。

对林丹而言,获得“全满贯”后,在伦敦战胜永远的对手李宗伟的意义,无非是随手改写了奥运羽球男单无人卫冕的历史,他的纵情狂奔,是压力的释放而非对荣耀的标榜。就运动成就而言,这无疑是一个可以用“伟大”来标注的人,不过我们想强调的不是这个,是一个青年在中国特有的体育体制内如何自我省思、自我修炼、自我完善的过程,我们将其视为比耀眼奖牌更了不起的成就。

2008刘翔退赛和2011李娜问鼎法网之间,林丹成为中国体育明星广告代言的宠儿。这看上去像广告商们不得已而为之的选择。羽毛球虽然足够大众,林丹的成就也足够耀眼,但是中国人极其看重“突破历史”的意义,很抱歉,羽毛球没有一鸣惊人的可能;此外,林丹的火爆脾气会让人隐隐担心——2008年初,他接连发生与韩国队教练李矛(中国籍)、中国队教练吉新鹏的冲突,强化了某些人的刻板印象:一个长不大的问题青年。

事实上,当广州亚运完成全满贯而无须在球场证明什么,当他与许多人并不看好的女友谢杏芳确定关系,比正常年岁增长更迅速的成熟,在林丹的世界里悄然发生。

人们一度喜欢拿林丹与刘翔对比,其实二者没什么可比性。从事的运动差异巨大,个性同样大有不同。刘翔曝光率奇高,却因善于自我保护而显得不那么真实,林丹倒是很容易让人看得真切——无论是身上的锋芒还是眼里的忧伤。

这个福建小县城走出的羽球天才,一直都不曾丢弃率真的本性,只不过,年少时它体现为冲动和张扬,如今的真实,既有对本我的坚持,也有对责任的担当。

借着伦敦奥运的热度,林丹推出了个人传记体的新书《直到世界尽头》。当然,传主本人坚持认为,假如称为传记有一种高高在上的感觉,他更愿意把它看作“纪念册”。书中,林丹表现坦诚的方式就是直面自身,他不加雕琢地还原与李矛、吉新鹏的冲突,力图给彼此一个更理性的评价,他坦言自己赛场上一些恐惧、想退缩的时刻,也重新打量那个经常摔拍子、使性子的自己,“不同时期的每一个我,那都是真实的林丹”。

一些对于林丹的运动生涯足够重要的人物,并没有出现在“一路上有你”那一章里——那是林丹献给恩师与挚友的部分。林丹不是趋炎附势之辈,这从他以往的一些言行也看得出来。

最近两年,超级丹很少再以蛮力征服球场,他具备了调控比赛节奏的能力,这使得一些关键对决看似风浪迭起却被一种力量稳健地把控。羽毛球资深记者邹晔评价,这才是臻于大师的境界。

如果说球风的转变,是更合理分配体力的需要,那性格的成熟,则应是林丹自己所言“近年来经常思考人生意义”带来的馈赠。

冠军拿到手软的超级丹,在近乎残酷的竞争中体会到了尊重、友善的价值,他与一度疏远的好友鲍春来找回了友情,与李宗伟、陶菲克、盖德这些伟大的对手更是英雄惜英雄,在各种场合表达着对“手下败将”的真诚敬意。而奥林匹克的真义,不正是这种超越胜负的理解与友爱么?

他无所禁忌地尝试不同的体验,不忌讳谈论文身,不忌讳在杂志封面展示性感,他结交各界的朋友,明知不会获奖还是赶往伦敦出席劳伦斯颁奖礼。林丹说他认识到了专业体育对人的局限,他想让改变发生。“人生的精彩不在于你站得有多高,而在于生命的宽度。现在,我也想看看我左右的风景,甚至站在不同的角度回头看看来时的路。”

自2011年开始,林丹一再提及,羽毛球的影响力更多局限在亚洲某些国家,还不像网球那样真正属于国际舞台,他希望尽自己所能提高这项运动的影响力,这是“巨星的责任”。就如同一个金牌大国需要适时承担“大国责任”一样,一位非凡的球员也将因赛场外的贡献而显得伟大。

中国体育成就了林丹,而这个逐渐成熟起来的选手,会在某些时刻直言精英体育体系的弊端,他希望看到一条更好的道路。

姚明、李娜“单飞”后,有了更广阔的视域和更独立的思考空间,其嬗变令人刮目。而林丹作为本土成长的体育明星,由粗砺到成熟的标本意义或许更独特。2008年后林丹逐渐拓展的自由空间,受惠于强悍的战绩,这不是每个运动员都能争取得来的,但一定代表了运动员的普遍梦想。

我们相信,林丹的嬗变不是偶发的个例,而是集体成长的缩影。一个不那么完美但真实可感的超级球星的成熟之美,一次值得回味的“炼丹”历程,在这片羽毛球的热土上,应该也可以“激励一代人”。

没什么能刺激到我了 ——对话林丹

本刊记者 王年华 发自北京

人物周刊:刚进国家队,地下室的生活是什么样的?

林丹:一个无聊的电视剧能反复看好久。隔音特别不好,隔壁的呼噜声听得一清二楚。4个人一间房,干什么都得很小心,怕影响到别人。上个厕所要出门走好远。手机举到棚顶才能收发短信。这些都是“小白楼”所没有的。

早日打进一线,就能早些搬出地下室。也正是这种选拔机制和这种环境,让我们都想早些住上“小白楼”,小鲍和我同一批进国家队,他“出来”(搬出地下室)得比我早。

人物周刊:你那时急吗?

林丹:是会着急。好在一年后,我也打出来了。

人物周刊:2001年是你的转折点。

林丹:那时国际羽联为了提高比赛节奏,把每局比分改为7分。7分制的比赛对速度、力量的要求更高,而不是技术。那时我一上场就杀,打得很痛快。

人物周刊:一年以后,改回15分制,你就不适应了。

林丹:很迷茫,根本不知道该怎么打了。我总是在第一轮就输掉,“林一轮”也是那时叫起的。当时不仅怀疑自己,还开始害怕比赛。

人物周刊:低谷期持续了多久?

林丹:大半年吧。当时队内把我“雪藏”起来,不让我打比赛,我每天苦练,身边都是些打不上比赛的小球员。那种滋味……

人物周刊:2009年采访你时,你曾私下抱怨,说比赛太多了。

林丹:有时真是身不由己。你需要参加各种赛事去证明自己或者迎合别人。为什么不去做好每个项目的推广,让更多的人喜欢上体育,让每个项目都更具生命力,由市场决定它的命运?

李娜就很好,她有自己的团队,而网球又是最具国际影响力的运动之一,有四大满贯,全球观众都爱看,整个职业的运作也规范。羽毛球却没有,还是集中在亚洲欧洲比较多。对运动员来说,哪怕是举重这种没人看的项目,他们的付出都是一样的,但关注度不一样。

人物周刊:北京奥运会夺冠,你的庆祝动作更像宣泄。

林丹:那年发生了太多事情,更主要的是04年雅典奥运会的失利,让很多人等着看笑话。在家门口拿下奥运冠军,当时的惟一感觉是“解放了”。我和很多奥运选手交流过,大家在拿下金牌那一刻都有同感。因为4年一个轮回,你身上承载了太多希望,来自领导的、教练的、球迷的……这些都可以理解,但这些希望集中在运动员身上时,你就不是在为自己喜爱的项目拼搏了。

我们没有真正意义上的职业运动员,体制决定了我们必须要为国争光,而不是为这项运动,为自己喜爱的运动。我们在拿青春当赌注,去赌这4年一次的奥运会。竞技体育本身就已经很残酷了,再让所有运动员的运动生涯变得4年才有一次价值,那不是更残忍了?

人物周刊:从什么时候开始有这样的思考?

林丹:北京奥运会之后吧,更确切地说是参加完2012年劳伦斯世界体育颁奖之后。即便我是世界上惟一的羽毛球“全满贯”,在那个舞台上根本微不足道。德约科维奇、博尔特……我到了那里,对我感兴趣的依旧是羽毛球界和驻伦敦的中文媒体,我这才知道什么是真正的国际性运动。而羽毛球比赛,中国每年都会拿走很多冠军,其他的由印尼、韩国、马来西亚、丹麦去分。十几年都是如此,几家人自娱自乐。

人物周刊:北京奥运会后,你变得成熟起来。

林丹:因为受了太多伤害。

人物周刊:来自外界的?

林丹:我的性格让很多人喜欢不起来。而之前,我又会冲动地做一些幼稚的举动。所以我很少去看网上的新闻,更不看评论。

人物周刊:2008年与李矛教练的恩怨说开了吗?

林丹:我们现在见面还会打招呼,我还叫他矛叔。现在想想,当时我作为场上运动员,(遇到不公正判罚)一定是心急的,而李矛作为韩国队主教练也没有错。当时情绪都很失控,无法做到冷静地换位思考。

人物周刊:与李宁公司的合作,是否让你超越了纯粹的竞技体育?

林丹:变化首先在个人形象上。我本身就很喜欢时尚,而中国运动员给外界的感觉总是一成不变,没有特点。我就想做个有个性、勇于展现自己的林丹。很多人对我说,2012一定要赢。我反问:为什么一定要赢?在这个时代,我不可能永远占上风,但需要勇气和坚持。

人物周刊:为何在此时出书?

林丹:我的每一次大赛,不仅关系到国家荣誉,更直接地关系到背后的教练、陪练、队医等工作人员的命运,成败就在我一人手上。这本书也是对这些幕后英雄的感恩。

人物周刊:接下来有什么打算?

林丹:休息,休息,就是休息。太累了。再陪阿芳和婚庆公司的人谈谈今年婚礼的细节,之前都是她一个人在忙。也要好好想想以后的目标——一直这么打下去,没什么能刺激到我了。

袁晓彬 本文来源:南方人物周刊 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

不会化妆?没找到正确方法而已

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页