网易首页 > 新闻中心 > 深度报道 > 正文

杨受成:名满天下,毁谤随身(三)

2012-09-13 09:56:24 来源: 南方人物周刊 举报
0
分享到:
T + -
上世纪60年代,香港还是英国殖民地,杨受成开办了“英皇”公司。如今,在中国象征着最高权势的街道——北京长安街上,英皇集团的大厦正在破土兴建。早在1986年,大陆改革开放初期,香港尚未确定回归之时,他就已试水内地。

双面香港精神

在杨受成的办公室,有关公也有观音,还有和尚题写的书法作品。他说自己“逢庙就进,遇神就拜”,并不掩饰自己在信仰上的务实,相信“这世界是有报应的”。

2003年,重要朋友陈朗去世,最后一夜,杨受成陪伴在旁。在陈朗生命的最后阶段,杨受成专门包下国际SOS救护专机从成都把救回,送到养和医院。李嘉诚赶到时,对杨受成的决定非常赞许,“杨先生真是义气中人,你出了力,那么就让我出点钱。一切医疗费用,由我独自包下,这一点,杨先生,你不反对吧。”

和李嘉诚、郑裕彤、霍英东等香港战后第一代企业家相比,杨受成晚了半辈,他们从老式作坊走向现代公司,完成了一代企业家的使命。和内地以及后辈同行相比,这一代香港企业家身处华洋杂居的殖民地,不乏全球意识,同时身上也带有旧时代的传统色彩。

所以,当杨受成谈到陈朗的去世时,会黯然神伤地说:“他泄露天机太多。”

在一次饭局上,一个眉清目秀的小伙子被陈朗看出有巨星潜质,向杨受成推荐,“你以后一定要签下他,他会大红。”他就是谢霆锋。自英皇娱乐成立至今,他一直都是当家“一哥”。外界一直流传,谢霆锋是因为要替父还债,因此加入英皇娱乐。杨受成与谢贤都否认了这样的说法,杨受成说:“我也当霆锋是儿子。”谢贤则说:“杨受成是我多年好友,所以我才把儿子签给他。”谢霆锋自己不置可否,不过,在与英皇合作了漫长的15年长约后,他去年再次与英皇续约。问及原因,他说:“别家公司不可能给我如此多的自由。我想做什么,不想做什么,公司都习惯了,不会管我。”

如果不是娱乐业,杨受成怕是在华人世界难以有今天这样的影响力。他自己也承认娱乐业利润不大,但受关注度高,收获了人脉资源。

1992年,杨受成好友兼飞图娱乐老板叶志铭做卡拉OK生意,苦于无法从银行贷款,找杨受成作担保人。孰料叶并不擅长经营,令财政难以为继,整间公司濒临倒闭,不得已将公司作为欠款补偿,给了杨受成。1996年,杨受成正式成为飞图娱乐老板。“我是一个不服输的人,自己请人去做。1998年,把公司名从飞图娱乐改为英皇娱乐,就这样我入了这行。”

时至今日,英皇娱乐已成为华人娱乐圈的中坚力量之一。旗下歌手容祖儿、谢霆锋、古巨基、Twins等都为炙手可热的明星。2011年末,葛优宣布签约英皇娱乐,5年内预计制作3部大制作电影。成龙早在2003年8月就与杨受成合资成立了成龙英皇影业有限公司,《新警察故事》、《神话》、《十二生肖》等卖座影片背后,都有这家公司的身影。

围绕英皇娱乐最大的争议,通常集中在其对艺人的高份额抽成上。在娱乐圈,通用的做法是经纪公司抽佣比例为3成至5成,一线明星的抽佣甚至有1成的。但英皇的抽成比例往往高达七八成。与其他公司不同,英皇走的是日本尊尼事务所路线,艺人大多由公司培养,在二十岁左右被发掘,经过严格培养推入市场。有些如容祖儿,迅速获得成功,还有些如与容祖儿同期出道的何嘉莉,因为始终不受欢迎,已然退出娱乐圈。

梁洛施曾经也是英皇集团明日之星,12岁即加入娱乐圈,16岁正式出道,18岁就拿到国际电影节最佳女主角奖。20岁那年,她与富商李泽楷相识,要求与英皇解约。此事随后被诉诸法庭,英皇求偿。双方于当年年底庭外和解,一家第三方公司出钱购下梁洛施剩余合约。事后,李泽楷曾在香港媒体面前暗讽杨受成。但杨多年后再谈及此事时说:“我们处理得很成熟,对方要求解约,最好合理去谈,终于谈成。你不让她走,她不接工作做。告她,又有什么赔偿?又没有朋友做。” 2008年“艳照门”让Twins遭遇重创,英皇安排两人单飞,此后阿娇发力影视圈,英皇投拍系列电影,她都有份参与。

杨受成说:“艺人成名前我是他们的老板,他们成名后,就是养起公司的老板。其实戏子最有情有义,最无情的是观众。”

在香港,杨受成的另一公众标签是:媒体老板,他旗下有5本杂志和1份报纸,最知名的当属娱乐杂志《东方新地》和报纸《新报》。拥有5本杂志的新传媒公司还是香港的上市公司。

不过,传媒业也让杨受成遭遇了一大劫。2002年10月底,杨受成过境吉林省延吉市去视察朝鲜的酒店,手下汇报:本期《东周刊》的封面出大事了。

据杨受成说,他那时才知道封面是刘嘉玲受辱报道。但行程已定,来不及改了。随后得知,此事在香港已经沸反盈天,连时任特首董建华的夫人董赵洪娉都公开发表谴责讲话,指责《东周刊》不尊重妇女。

“无良媒体”的指责让杨受成如坐针毡,他是集团主席,下属杂志的封面并不需要向他汇报,他认为内容属实,不是诽谤。但一个女明星受辱照片的刊登,让《东周刊》在道德上完全无法立足。

他听从了朋友、星岛新闻集团主席何柱国的劝告,第二天在全港报纸上刊登全版致歉广告。他的老朋友、影星成龙打电话给他说,虽然刊登广告,但是演艺协会还是决定去中环特区政府总部游行集会。成龙在朋友情义和演员道义间迟疑不定,他询问杨受成,是否可以用去美国拍电影的名义避开游行。

杨受成力劝成龙不要回避,而且要第一个上台大骂《东周刊》。

第二天,成龙以艺人领导人的身份痛斥“无良媒体”(成龙当天口误,把《东周刊》说成了其竞争对手《壹周刊》),杨受成也赶回香港处理,最终停刊,出售。

陶杰采访杨受成时,杨对他讲述了很多从事传媒业而招致的痛苦。不过最终因为律师的劝谕或对朋友道义的压力未能发表。

明年满70岁的杨受成想告诉外界一个真实的自己,以洗刷很多争议。在龚如心家族争产案中,起初,他的一位演艺界好友请他出面出资供王廷歆打官司,打赢之后可获得几十倍收益。

杨受成说,他当场拒绝,但事有蹊跷,有相识的江湖人士要他收下6亿港币,就此不插手。他强调争产一事与他无关。两天后,一位娱乐界的好友受托,带他去深圳的一家酒店赴鸿门宴,让他不要插手此事。他才得知自己被至亲出卖,在被挟持数小时后才获得自由。

最终,龚如心打赢了官司,而杨受成则将至亲赶出英皇集团,自此不相往来。陶杰说:“当初我也半信半疑,他们会不会演苦肉计?经过这么长时间的观察,演苦肉计也不可能演成这样。”

围绕杨受成,争议从来不断。1979年,香港骑师告东尼被控殴打前《天天日报》董事韦建邦一案中,杨受成被检方指控曾试图阻止韦建邦指证告东尼,最终以妨碍司法公正一项罪名,于1981年被判入狱9个月。后因在香港赤柱马坑监狱刑期表现良好,时间缩短至半年。正因为这样的案底,杨无法出任香港上市公司的主席。

2003年7月,香港廉政公署展开针对香港乐坛的扫黑行动,揭露娱乐圈行贿、买奖丑闻。其时共召28名人士调查。杨受成及旗下艺员管理总监霍汶希也在其列。此事震动香港娱乐圈。据称,杨受成被拘捕当天,记者多到连拍一张有他清晰脸部的照片都可称幸运。但在为期一年的审讯调查后,最终只有3人被起诉。英皇公司相关成员均过关。

因为网络上存在的种种非议,杨受成今年起诉Google公司,认为若输入“杨受成”或其英文名,则会出现诽谤字句。杨受成要求Google停止发布相关言论,并要求赔偿。

除了这些牢狱和是非,杨受成的各种风流韵事传闻也从来不断。在自传中,他披露了自己第一次婚姻破裂的详情。彼时,他正年轻,身家不菲,声色犬马之余也常有出轨行为。某次,他和一位电视女演员去开房,被前妻任曼玲发现,冲到酒店捉奸,虽然起初掩饰过去,但最终被发现,将妻子气到跑去美国。后来好不容易劝服妻子回家,夫妻二人一起观看了那次抓奸事件改编成的电影《茄喱啡》(粤语指临时演员),妻子一怒之下,愤而离婚。

值得寻味的是,多年后,杨受成在征询过现任太太陆小曼意见后,将前妻安排在英皇工作。

1985年,杨受成与陆小曼结婚。在他的办公室里,放置最多的就是与妻子在世界各地的合影。提及陆小曼,杨受成说,“我太太情商非常高,非常聪明。”英皇集团名义上的主席并非杨受成,而是陆小曼。出席重要公众场合时,他的身边一定站着太太。尽管如此,由于他身居高位,又与娱乐圈关系极深,加上自己承认喜欢美女、喜欢享乐,各种关于他的花边报道仍然甚嚣尘上。不论是香港媒体,还是在网络上,都有大量他和女明星的种种传言。

陶杰说:“杨受成承认喜欢美女,喜欢钱。他不是伪君子,曾经很多女人包围在他身边,但现在不知道了。影视圈是个梦工厂,在梦工厂里面的那些男女遇到了感情风波,然后在这种事情当中拿点灵感,这个行业有风险,但是上天很公平,今天给你名气、青春、美貌,明天可以马上就消失。所以俊男美女投身这个娱乐圈,夜夜笙歌,也不必羡慕。”

“杨受成从来不否认自己喜欢女人。我问他你这一生有这么多美女,你第一次处男在哪儿失身?他都讲了。他这个人很逗,70年代开过一个黑天鹅夜总会。他常带着日本客人上夜总会,钞票拼命地花,去多了觉得不如我自己开一家,客人就到那儿招待。后来也关掉了。判断一个人,要看他的大节,不要拘泥于个人细节,尤其是对女人。”

7月中旬,在英皇集团位于湾仔的办公楼上,举目远眺,仅能容下两条车道的小路蜿蜒,盘旋向上,车辆快速驶过,消失在拐角处的高楼后。从这里望出去,你的视线自然而然会落在高处,被山与楼分割出的,仿佛是离你很近的天空,而非地面。但如果把视线下移,你会看到车水马龙的轩尼诗道,有工人正在搬运一箱箱的水果,下早课的学生背着书包,站在便利店前驻足翻看杂志。一栋楼正在翻修,白色的脚手架上,三五个工人有节奏地敲打着柱子。更多的人行色匆匆,为着自己的目标奔忙。

就像那些不断向高处延伸的马路,贯穿杨受成人生故事的主题不外乎“努力”、“向上”这些励志的字眼。他自己也说,自传名字《争气》二字,就是他人生的座右铭。

陶杰说:“以现时他在香港的地位,还把自己的一些缺点、阴暗面自我暴露出来,已经很不错了。本来我以为有钱人很难伺候,结果不是,他像还没发迹时那样,对无权无势的人态度很好,包括管理员、清洁女工。因为他自己以前就曾遭人白眼。”

杨受成的一生就像一杯鸡尾酒,高峰低谷,斑斓十足。很难用“好”“坏”简单地盖棺定论。乱世出枭雄,过去70年,香港这座小岛风云际会,从战后的百废待兴到冷战时艰难求存,再到耀眼的东方之珠。它承袭东方文明的人情关系江湖习气,又遵循英国文化的制度规矩。它从来不是一朵需要精心培育的水仙,而是从石头缝里顽强生出的野花,正因艰难,反而顽强。

杨受成又何尝不是,他的表行迎来过日本客、欧洲客、韩国客,现在轮到了大陆客;他的生意遍及科威特、柬埔寨、朝鲜、中国大陆甚至南美洲;他能与三教九流觥筹交错,也曾在人民大会堂领取胡锦涛主席的表彰。他有与一般人别无二致的脾性和喜好,但生于香港,身处这个变幻的时代,他抓住了每一个机会。这份精明、世故与强大,绝非出于偶然。

他名满天下,却也毁谤随身。

袁晓彬 本文来源:南方人物周刊 作者:马李灵珊 张欢 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

用演讲攀上你的第一个人生巅峰

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页