网易首页 > 新闻中心 > 深度报道 > 正文

乡土中国的哀歌

2012-09-25 09:44:03 来源: 南方人物周刊 举报
0
分享到:
T + -
《白鹿原》里的这一段,很像《百年孤独》里,艰难开辟的小镇马贡多初成规模时,政府派来了镇长,下达法令要求所有房屋都要漆成蓝色。镇子创建者布恩迪亚的应对方法是,抓住镇长的衣领,拎着他走过半条街,直到通往镇外的大路上才放下他。

族长白嘉轩听说新来的县长要征收苛政式的印章税时,本来正是白鹿村最好的时候:从大儒朱先生那抄来的《乡约》全文正镶在祠堂正门的两边,与栽在院子里的“仁义白鹿村”竖碑互为映照,祠堂里每到晚上就传出庄稼汉粗浑的背读《乡约》的声音,偷盗、赌博、打架之类的事再不发生,“白鹿村人一个个都变得和颜可掬文质彬彬,连说话的声音都柔和纤细了”。

《白鹿原》里的这一段,很像《百年孤独》里,艰难开辟的小镇马贡多初成规模时,政府派来了镇长,下达法令要求所有房屋都要漆成蓝色。镇子创建者布恩迪亚的应对方法是,抓住镇长的衣领,拎着他走过半条街,直到通往镇外的大路上才放下他。

白嘉轩的应对方法更含蓄却更狠辣,他悄悄发出鸡毛贴掀起“交农”事件,愤怒的人群涌向县城,县长在城墙上跪下作揖叩头,宣布收印章税的命令作废。随后不久,县长被罢免。

无论方法如何,在与外部世界交手的第一局里,两位“族长”都胜利了。但此后,他们将迎来连绵的失败。

陈忠实不否认《白鹿原》受《百年孤独》的影响。在开笔创作前,他集中阅读了一批长篇小说,里面便有这一本。“庆幸我尚未发昏到从表面上去模仿,我感受到的马尔克斯的《百年孤独》是一部从生活体验进入生命体验之作,这是任谁都无法模仿的。我由此受到的启发,是更专注于我生活的这块土地,这块比拉美文明史要久远得多的土地。”20年后,陈忠实写道。

乡约

白鹿原南北宽约二十公里,东西长约五十公里。原的北坡下,灞河倒流,从东往西。距此50公里,是一百多万年前蓝田猿人拿着粗糙石器的生存地。原的西坡下,有一条终南山上流下的河,叫浐河,距西安约十公里。浐河边上,6000年前生活着著名的新石器时代半坡人,拿着木器和石器,会制陶和纺织。“距离不过一百华里左右,人类就在这白鹿原的东头和西坡下完成了115万年的进化史。”陈忠实坐在原上,眺望感慨。

小说发表前,几乎没人知道这里叫白鹿原,尽管这个名字最古老,《太平寰宇记》里记载:“(周)平王东迁之后,有白鹿游此原,以是名。”人们通常叫它狄寨原,因为宋仁宗时大将军狄青在此屯兵操练,准备征剿西夏。它还有个历史名字灞陵原,因为汉文帝的墓葬灞陵就在原西头的北坡。大诗人王昌龄、王维来过这里,刘邦从鸿门宴的刀光剑影下逃生,回到的就是白鹿原上。

和马贡多建于荒野、没于龙卷风的百年兴亡不同,白鹿原的背后垫着数千年历史,还有不知多久的未来。陈忠实跃不过去这些。他翻开县志,看到无数兵荒马乱和生灵涂炭,白鹿原只不过是个小小舞台,折射万千。他明白,“白鹿原不是世外桃源,而是兵家必争的掠夺长安的军事重地”。

他想知道,起码在他之前的3代人,在这个原上是以怎样的社会秩序生活着的,经历过怎样的喜悦和灾难,又是什么凝聚着次次重创后繁衍不息的生命。

最初跃入陈忠实脑中的影像是原上一幢镂嵌着“耕读传家”的四合院的门楼,他想探知门楼里的故事。各个人物形貌渐渐浮现时,陈忠实从《蓝田县志》上抄录了《乡约》 ——由宋朝进士蓝田人吕大临制定,是中国第一部用来教化和规范民众做人修养的系统著作,文字通俗易懂、简单顺口,曾推广到中国南北的乡村。

陈忠实去探访这位关中学派中坚的归终之地,那里也是小说里大儒朱先生的原型牛兆濂建学的书院。从童年起,陈忠实便听闻许多牛兆濂的传说,常常近乎神话。观星断丰收,掐指算失牛,甚至死后墓道暗室用未经烧制的泥砖砌成,让前来挖砖的红卫兵失望而归……这些都用在了朱先生身上,他代表最美好的白鹿,是传统儒家的正面化身。甚至陈忠实借到手的《蓝田县志》,也正好是牛兆濂作为总撰编写完成的。

被原上子孙诵读八九百年的《乡约》和它代表的传统宗法,是陈忠实找到的白鹿原灵魂,“是倚赖木犁和棉布延续生命的一个支撑性质的因素,也是抵御饥饿、灾荒和瘟疫之后继续繁衍的力量,却也是固封在木犁和棉布这种生活形态的枷锁”。

剥离

宗法和乡约在白鹿原上铸造的秩序曾经无所不能,吸鸦片和赌博的人都会在族长白嘉轩严厉的惩治下羞愧害怕戒烟戒赌。但这种治理的有效范围越来越窄,外部世界裹挟着现代性的冲突一波波汹涌卷过。

“交农”事件中获胜的白嘉轩,在面对士兵强行征粮时已经无能为力,他拒绝敲锣召集村民,却不得不在快枪面前屈服了。更让他无力的变化来自村子内部:最宠爱的女儿白灵离经叛道,放弃婚约,参加革命,他愤怒地与女儿断绝关系;美艳的田小娥用肉体扰乱了村内家族间的各条关系,他用所有的力量来压制她,甚至她死后都要修塔镇窑;曾经叛逆又主动回乡祭祖的黑娃,让他对“学为好人”的训诫重燃希望,然而黑娃又被自己儿子使心计枪毙,求情不成的白嘉轩落到“气血蒙目”,瞎了一只眼。

他接触的一切越来越超出他所奉行的儒家文化的解释范围,他依然坚持“凡是生在白鹿村炕脚地上的任何人,只要是人,迟早都要跪倒到祠堂里头”。而他的儿子白孝文却在重新跪倒在祠堂之后慨叹:“谁走不出这原谁一辈子都没出息。”

白鹿原上的人们对过去的心理剥离是缓慢的。据陈忠实查的资料,这个辖管几十万人的古原,直到辛亥革命发生十几年后,才办起两三所新式小学。原上原下几百个大小村寨里的私塾,依然是那些老学究继续吟诵着古老的识字课本,理念与《乡约》一脉相承。然而变化还是发生着,哪怕在这两三所新式小学里,都有中共党员隐蔽其中,甚至建立支部,秘密发展党员。

即使拒绝,现代化路程上的种种,在这片古原上依然一样不缺。

现在的白鹿原,是西安旅游的常去之处,而蓝田县城如西安延出的一部分。原上依然绿荫荫,颇多酸枣,运气好能见到野鸡飞过。原上人会抱怨出行公交的困难。因为拍摄电影,原上造出一个占地500亩的“白鹿原影视拍摄基地”。电影里,陈忠实笔下代表白鹿精灵的朱先生和白灵被删除了,焦点集中在代表本能欲望的田小娥身上。

1991 年腊月25日的下午,白鹿原下的西蒋村,陈忠实划完小说最后一个标点符号。省略号的6个圆点,每个都胖胖的,被重重涂抹过几次,从大到小排开。陈忠实两眼一片黑暗,脑子一片空白。他走出屋子,下了灞河滩,沿河堤走了四五里,到河堤的尽头坐下抽烟,任河风把耳朵冻得麻木。不知是烟头还是火 柴把草点燃了,呼啦呼啦响,燃出蒿草的臭味和薄荷的香味,冲到陈忠实鼻腔里,他终于感觉到一种释放。

“所有发生过的重大事件都是这个民族不可逃避的必须要经历的一个历史过程。”陈忠实说。

哪怕历经百年,白鹿原和它代表的一切,与外部世界的交手也只是一个开始。

袁晓彬 本文来源:南方人物周刊 作者:刘珏欣 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

王毅没提一句美国 但传递的信号非常明显了

新闻 王毅 潘基文
|
观察者网
4小时前
450 跟贴450

3000元一桌的“宫廷菜”被喷上热搜 店家:没办法

新闻 美食 狗不理包子
|
红星新闻
8小时前
1848 跟贴1848

东航:一员工在虹桥机场发生地面交通事故,抢救无效不幸离世

新闻 交通事故 虹桥机场
|
澎湃新闻
3小时前
0 跟贴0

上海女博士嫁"凤凰男" 丈夫病逝后 1500万遗产只给年幼儿子40万

新闻 遗嘱 立遗嘱
|
杭州日报
13小时前
238554 跟贴238554

老人假期出行不会用手机查健康码怎么办?官方回应

新闻 出行 交通运输
| 新京报
7小时前
0 跟贴0

香港中联办发言人:国安法下绝不容许乱港者肆意妄为,确保香港市

新闻 国安法 香港
|
界面新闻
11小时前
3590 跟贴3590

台民众“开战感受度”创新高 岛内民众担忧民进党当局“走偏锋”

新闻 民进党 蔡英文
|
环球时报-环球网
14小时前
2514 跟贴2514

孟晚舟再次出庭,华为:相信孟女士清白,相信加拿大司法系统能够

新闻 孟晚舟 加拿大
|
环球时报-环球网
16小时前
1064 跟贴1064

中区军用码头今移交香港驻军,林郑月娥:具有重要宪制意义,对驻

新闻 林郑月娥 军用码头
|
界面新闻
14小时前
7766 跟贴7766

叙利亚雇佣兵被曝插手亚阿战争 月薪6000元

新闻 叙利亚 阿亚
|
界面新闻
9小时前
10106 跟贴10106

美空军"死神"无人机部队臂章暴露出对中国"野心"

新闻 mq-9无人机 无人机
|
环球时报-环球网
13小时前
51 跟贴51

习近平在中央政治局第二十三次集体学习时强调 建设中国特色中国

新闻 习近平 考古学
|
央视网
3小时前
97 跟贴97

伊朗公布新款海军导弹?射程超过700公里

新闻 导弹 弹道导弹
|
环球网
9小时前
0 跟贴0

土耳其派出战机,亚美尼亚就要用伊斯坎德尔导弹?

新闻 伊斯坎德尔 亚美尼亚
|
环球网
14小时前
0 跟贴0

"被父亲推下海骗保儿子"遗体找到 父亲:能拿保险吗?

新闻 骗保 犯罪
|
红星新闻
6小时前
13701 跟贴13701

战事升级!土耳其派4000士兵支援阿塞拜疆 亚美尼亚限制男性出境

新闻 阿塞拜疆 土耳其
| 海外网
16小时前
26490 跟贴26490

印方在中印边界地区修建公路 外交部回应

新闻 外交部 中印
| 新京报
7小时前
14 跟贴14

《战狼2》原型,54岁的她,才是国民顶级偶像

新闻 埃博拉 病毒
| 网易槽值
9小时前
7 跟贴7

韩海警认定被朝射杀公务员“弃韩投朝”

新闻 自杀 公务员
|
澎湃新闻
7小时前
0 跟贴0

伊万卡陷入危机 媒体曝出她与特朗普存在可疑交易

新闻 伊万卡 唐纳德·特朗普
|
上观新闻
16小时前
1650 跟贴1650

首都网警九岁啦! 感谢一路相伴!愿你我乘风破浪,未来可期!

新闻 网警 乘风破浪
|
首都网警
5小时前
0 跟贴0

美军无人机部队臂章惊现中国地图,什么意思?

新闻 无人机 美军
|
观察者网
9小时前
0 跟贴0

亚美尼亚和阿塞拜疆双方战损实录汇总(上)

新闻 阿塞拜疆 亚美尼亚
|
网易军事
1天前
0 跟贴0

日本自卫队一黑鹰直升机发生故障 迫降高中校园

新闻 直升机 黑鹰
| 海外网
8小时前
0 跟贴0

央视:努力建设中国特色中国风格中国气派的考古学

新闻 考古学 中国风格
|
央视网
3小时前
3 跟贴3

多少导演,在她的风情面前翻车

新闻 张爱玲 王佳芝
| 网易谈心社
6小时前
2 跟贴2

河北马戏之王:江湖不易,我险些被脱衣舞厅干倒闭

新闻 马戏团 马戏
| 看客
1天前
0 跟贴0

轻松一刻:亚洲小姐十强诞生,颜值不好说身材真的辣

新闻 亚洲小姐 美女
| 轻松一刻
1天前
6068 跟贴6068

被网文套路的4亿中国人,到底在看啥

新闻 社会 网文
| 网易数读
2天前
627 跟贴627

被曝曾想选女儿伊万卡当副总统 特朗普开怼:有病!

新闻 唐纳德·特朗普 伊万卡
|
环球网
10小时前
0 跟贴0

天津一公司负责人确诊!从广州入境!

新闻 广州 海关
|
每日新报
1天前
228 跟贴228

体能测试引发滑稽一幕:跳马决赛现最低难度动作

新闻 跳马 体测
|
观察者网
4小时前
0 跟贴0

百度史有才、李忠军被警方带走 或涉赌博网站推广

新闻 史有才 李忠军
|
澎湃新闻
15小时前
8868 跟贴8868

亚阿两国爆发新一轮交火:动用火箭弹大炮等重武器

新闻 亚美尼亚 阿塞拜疆
|
澎湃新闻
1天前
5 跟贴5

2020秋招平均月薪8688元!网友炸了

新闻 薪酬水平 智联招聘
|
澎湃新闻
6小时前
2488 跟贴2488

效仿“苹果税”谷歌也要强制征收30%抽成

新闻 谷歌 苹果
|
观察者网
13小时前
3124 跟贴3124

北京石凤刚黑社会性质犯罪团伙覆灭记

新闻 石凤刚 村主任
|
法治进行时
1天前
3370 跟贴3370

韩媒:韩国接种保冷失效疫苗人数已增至873人

新闻 疫苗 接种
|
中国新闻网
4小时前
0 跟贴0

联播+丨习近平双节前主持的重磅会议 作出一个重大决定

新闻 习近平 联播+
|
央视网
8小时前
214 跟贴214

拜登也有份!继特朗普后 拜登也获诺贝尔和平奖提名

新闻 拜登 诺贝尔和平奖
|
环球网
10小时前
1160 跟贴1160
+ 加载更多新闻
×

【TED】怎样学外语才最有效果?

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页