撒切尔夫人：被政治撕裂的女人

输了亲情的女强人

她说，“家庭为我从政付出了过高的代价”

“撒切尔是20世纪最杰出的女性之一，她证明了女人不但可以做到男人做的事，还可以完成一些男人都无法做到的事。”这是很多国际媒体对撒切尔夫人的评价。但在英国人眼里，撒切尔夫人却令他们“爱恨交加”。2002年，在英国广播公司（BBC）举办的“100名最伟大的英国人”评选中，撒切尔夫人名列第十六位。然而仅仅一年后，英国一家电视台进行了一次“你最痛恨的100个最坏的英国人”的民意调查，撒切尔夫人又“荣登”第三名——排在她前面的是时任首相布莱尔和艳星乔丹。

在很多英国人眼中，撒切尔夫人在工作和生活中，更多是个被政治“扭曲”的女人。

打造“撒切尔风格”

在牛津词典里，有两个英文单词和撒切尔夫人有关，一个是名词“撒切尔主义”（Thatcherism），一个是用作动词、表示“猛烈抨击”意思的“手提包”（handbag），前者自不必说，后者则体现了撒切尔夫人既不逊于男性政治家的强势与坚定，又同天下所有的女人一样钟爱时尚。

撒切尔夫人曾一度引领上世纪80年代的时尚潮流，也影响了很多女领导人的穿着风格。但在担任首相初期，撒切尔夫人的着装并没有受到好评，甚至有媒体嘲笑她的着装太繁琐。不过撒切尔夫人很快为自己找到了风格标签——蓝色和珍珠。在其首相第二任期伊始，她的风格又有所改变：珍珠项链、胸针、大圆耳环、长袖衬衫、蓝色套裙、高跟鞋、黑色手提包，这些最终成就了“撒切尔着装风格”。

对于撒切尔夫人亮丽的形象，法国前总统密特朗曾形容说：“眼睛像卡利古拉，嘴唇像玛丽莲·梦露。”卡利古拉是罗马帝国的暴君。密特朗的这句话，多少暗指“铁娘子”有着极为矛盾的形象。一方面，她有着柔美温婉的女性化特质；另一方面，她又在交锋激烈的政治舞台上，展示着男人般的强硬气概。这些也直接反映在她的造型上，她要让一身行头很好地为自己的政治生涯服务。

在发型上，撒切尔夫人始终保持一成不变的头盔式发型，昭示着她百折不挠的坚毅性格；服装上，她选择那种大宽肩的雅格狮丹套裙，折射出的是一副令人敬畏的形象；色调上，她中意蓝色，因为它不仅使人显得优雅稳重，更是保守党的代表色；首饰上，她独爱珍珠，因为她认为“一件普通的衣服只要配上珍珠，就能显得气度不凡”。这些元素的综合形象，在男性主宰的政治环境中显得意义非凡。

最能显示撒切尔夫人政治特质的配饰，当然还有她的手提包。在她的手提包里，除了女人常用的梳子和口红，还有笔记本、公文，甚至某个专业领域的书。每当遇到政敌，它就成了攻击对方的“武器”。在开会时，撒切尔夫人喜欢把手提包放在会议桌中央，以便随时取出里面的材料或数据与对手激辩。有一次，年轻的布莱尔作为反对党议员，傲慢地问女首相，是否读过英国经济学家凯恩斯写的东西，撒切尔夫人竟不慌不忙地从手提包里掏出一本凯恩斯的书，还随口说出书中的一些内容。此后，“撒切尔夫人的手提包”成了英国的流行语，而“手提包”还被作为动词收进牛津词典里。它所代表的“猛烈抨击”的含义，正是“铁娘子”常说的一句话和常做的一件事——“控制住对手就是对他最冷酷的处罚”。

拥有美满婚姻

撒切尔夫人在1979年首次当选首相时曾说：“知道如何管理一个家庭的人，将更透彻地知道如何管理一个国家。”一直以来，英国媒体也不断追问她的丈夫丹尼斯爵士：和一位“血液里只有政治”的女强人同床共枕几十年，你真的幸福吗？但没有人得到答案。因为丹尼斯一向低调，几乎从不接受媒体采访。不过，大多媒体仍评价称，撒切尔夫人除了政治上的成功，还遇到了一个好丈夫。

撒切尔夫人闺名玛格丽特·罗伯茨，1925年生于英国的林肯郡格兰瑟姆市，当时父母开着一家小杂货店。玛格丽特虽幼年家境不好，但靠着奖学金读完牛津大学，后来在一家化学公司工作。她博闻强记且喜爱政治，很早就积极参与一些竞选活动。1949年，玛格丽特在一次政治集会上邂逅了高大英俊、彬彬有礼的丹尼斯·撒切尔。丹尼斯比玛格丽特大10岁，曾经参加过第二次世界大战，荣获过勋章，是一家油漆化学公司的常务董事，曾有过一次失败的婚姻。他是个精明的生意人，经济收入高，但为人低调温和。

丹尼斯与玛格丽特一见钟情，当日天色已晚，他送她回到住处。此后，丹尼斯常开着他的美洲虎牌（现在的“捷豹”）汽车带玛格丽特兜风。在交流中，二人发现彼此志趣相投，都喜欢读书、听音乐和研究经济，很快相知并相爱。1951年12月，他们便走入了婚姻的殿堂。1953年，撒切尔夫人生了一对双胞胎：女儿卡罗尔和儿子马克。

撒切尔夫人说，丈夫喜欢运动尤其是高尔夫球，她却一点也不喜欢；他抽烟也饮酒，她不喜欢但能容忍。因为最重要的是，他们夫妻在根本问题上“从无分歧”。回忆起初为人母的日子，撒切尔夫人在回忆录中写道：“当时的产妇一般要在医院住3个星期左右才能出院。但我想在医院住两个多星期，这样那之后几天，我又有时间（可以出去搞政治活动）了。我和丹尼斯商量该怎么办，他说无论我做出什么决定，他都会支持我。”

在作为保守党领袖竞选首相期间，撒切尔夫人经常早上7点起床，忙到次日深夜两三点才休息，还马不停蹄地到英国各地演讲。对此，丹尼斯从来没有任何抱怨，也没有因为寂寞去拈花惹草。此外，丹尼斯有意远离权力争端，从不搞幕后干政。即使是对撒切尔夫人充满敌意的媒体也不得不承认，无法从丹尼斯那里得到任何口实和把柄，女首相的“后院”始终是清净祥和的。

撒切尔夫人对于丈夫的爱也曾见诸报端。“只要有时间，撒切尔夫人总是乐呵呵地为丹尼斯和宝贝儿女做可口的饭菜，甚至买熏肉也不让秘书代劳。她一直坚持每天亲自为丈夫做早餐，一直到1979年她担任首相，实在抽不开身为止。”有媒体这样报道。

撒切尔夫妇的美满爱情，直到丹尼斯去世的前一年即2002年，人们才“发现”另一层含义。那年秋天，丹尼斯接受了生命中第一次也是最后一次电视采访。当主持人问到婚姻对他意味着什么，丹尼斯叹了口气，身体在椅子里蹭了蹭，然后拍拍大腿说：“幸福的生活，当然！”停顿了片刻后又补充道：“……还有战友关系！”这番话，让人们很快联想到撒切尔夫人在一次接受采访时说过的话——“没有丹尼斯，我在政治上将一无所成。”显然，除了感情上的支持，丹尼斯的资产对撒切尔夫人的政坛路也起到了一定的作用。因为在英国，议员的薪水非常微薄，丹尼斯是撒切尔夫人坚实的财富后盾。

“失败的母亲”后悔从政

从爱情上来说，撒切尔夫人算是美满的，但在亲子关系上，她确实是一个“失败的母亲”。

2012年，由保守党资深议员斯宾塞的日记集合而成的《斯宾塞日记》一书出版。书中披露了撒切尔夫人在1995年4月和斯宾塞谈话的内容，其中撒切尔夫人坦言：“如果时光能够倒流，我绝不会步入政坛，因为我的家庭已经为我的从政之路付出了过高的代价。”

年轻时，撒切尔夫人一直忙于国事，没有什么时间来陪子女。而走下英国最高权位之后，她越来越期盼家人团聚的温暖，但有时候，女儿卡罗尔和儿子马克连圣诞节都没有陪在母亲身边。

女儿卡罗尔是个记者，要东奔西跑，又经常与男友住在瑞士，不能陪伴在母亲身边。她甚至不能体谅撒切尔夫人的孤独：“母亲不应过于期待成年的子女不时回家看她。家人不在身边的日子谁都经历过，我们年幼时也总见不到母亲。”相比之下，卡罗尔和父亲丹尼斯更亲近。她曾为父亲写过传记，里面充满浓浓的爱。但2008年她写另一本书《在金鱼缸里游泳》时，却记录了证明母亲患上老年痴呆症的一些“案例”，如“有时候，她需要费力地组织语言，而且连早饭吃了什么也想不起来”。这些内容涉及隐私，连撒切尔夫人的朋友看了都有些不满。

显然，撒切尔夫人也更溺爱儿子，但“慈母多败儿”，马克一直给她惹麻烦，也让她在对儿子的教育方面常受到指责。马克从小就读的是最有名的贵族学校，成绩却奇差无比，但由于母亲身份特殊，不少名牌大学还是争着招揽他。马克在学校称王称霸，包括老师也不敢惹他，几乎每隔几天，忙完国事的撒切尔夫人就要回家替儿子收拾“烂摊子”。

马克成年后，和美国富家女黛安结为夫妇。借助母亲的地位和妻子的财富，马克在非洲、中东以及亚洲总参加一系列“冒险”活动来挣钱。1995年，生意失败的他带着妻子和两个孩子移居南非，2004年却在家中被捕，罪名是参与赤道几内亚的政变。在获悉儿子出事后，撒切尔夫人拖着病体奔赴南非。后来，该案以“4年监禁缓期执行”和31.3万英镑罚金结案，还是撒切尔夫人掏腰包为儿子缴纳了罚金，马克对此却毫不在乎。提到这个弟弟，卡罗尔非常气愤：“母亲的身体每况愈下，与我这个不争气的弟弟脱不了干系。”

风烛残年的苦痛与哀伤

除了生活上的孤寂，晚年的撒切尔夫人身体状况一直不好。2002年，她接连发生几次轻度中风，留下了记忆力衰退的后遗症。2003年丈夫去世的打击，使她更是雪上加霜，记忆力越来越差，甚至连丈夫不在世的事也记不清了。

据媒体报道，撒切尔夫人晚年时在自家餐厅里挂上了丈夫的画像。每次吃饭时，她坐在画像的对面，和“丈夫”说话。有时候卡罗尔回家了，她就会异常高兴，一边吃饭一边不停地说：“女儿，你父亲没有离开我们，你看到他了吗？” 此时卡罗尔总是难过地低下头，她握着撒切尔夫人的手，一遍遍重复一个事实：“妈妈，爸爸再也不会回来了。他做完心脏搭桥手术5个月后就去世了。是您把他送到墓地的，您记得吗？那一年他都88岁了，所以您不要难过。”

丧夫之痛几乎占据了撒切尔夫人的心灵。有一天深夜1点，她突然醒来，换上一袭盛装，要求去墓地看望丈夫，幸好家门前的警卫不让她离开。得知此事后，她的几个好朋友赶来家中，劝她说：“夫人，您需要一个全职看护了。”性格刚强的撒切尔夫人吵闹起来，坚决不认为自己需要看护。她的朋友只能让步，为她聘请了一位曾经做过医院护理的高级管家，以防不测。

除了失去丈夫的痛，朋友太少也使她更加寂寞。在撒切尔夫人77岁生日那天，她只收到了4张生日卡片，这让她心里十分失落。4张可怜的贺卡被仔细地摆放在壁炉台上，撒切尔望着它们发呆。2005年她80岁生日前夕，撒切尔夫人坐在壁炉旁，突然有了精神，她告诉卡罗尔，去酒店订最好的菜式，她要摆80岁寿宴。

卡罗尔立即操办。当日，650多人前来捧场，包括英国女王伊丽莎白二世、王储查尔斯、时任首相布莱尔，都匆匆赶来。那一天，撒切尔夫人容光焕发——要知道，伊丽莎白二世继位后只参加过一位首相的生日宴会，那就是前首相希思1996年的80岁寿宴。当女王拥抱撒切尔夫人时，卡罗尔在母亲的脸上捕捉到了难得的笑容。

但这样刻意制造出来的“辉煌”，毕竟是昙花一现。漫长的岁月里，撒切尔夫人时不时突发中风，后来连读书看报都变得困难，因为她读一句忘一句，一条新闻还没看完就忘了开头。这对她是莫大的痛苦，也让她几乎失掉了身上所有的强悍。卡罗尔曾在一次接受采访时说起这段时期的撒切尔夫人：“现在，只有当她谈及唐宁街首相府的生活时，才能偶尔看到她当年的影子。”

再后来，为离医院更近更方便，撒切尔夫人搬了家，住进伦敦市中心。每天，风烛残年的她坐在窗前，呆呆地注视着窗外的海德公园。哀婉忧伤的苏格兰风笛声，向她传递着那些同时代政坛领导人一个个离世的消息：美国前总统里根，德国前总统约翰内斯·劳……撒切尔夫人也许知道，她也正一步步走近上帝。因为只有到了那时，她才能真正摆脱所有的苦痛与哀伤。